DISCOURS DE TULLIA

Nous marchions derrière elle dans cet étonnant jardin de roses du célèbre horticulteur Donady, qui rougeoie et flamboie, jette au soleil ses ruissellements de rose, éparpille ses laques délicieuses, fait songer à toutes les splendeurs de la pourpre et du sang versé, éclate en notes jaunes comme l'or, en floraisons de neige odorante, et fait penser à la palette d'un Delacroix soudainement animée et livrée aux fureurs de la Vie par quelque génie curieux de réaliser Tidéal humain et de faire chanter désespérément la symphonie des couleurs, triomphalement débordées en ondes vivantes et rougissantes.

— « Ces fleurs, dit la belle Tullia, sont pareilles à nous, car Dieu n'a créé aucune fleur qui fut pareille à la rose ou qui portât le nom de rose, et elles sont uniquement un produit de la volonté, un prodige de l'art humain et un effort d'amour ! Tels les grands Parisiens, dont la race ne se produit pas de père en fils comme celles que peut étudier l'histoire naturelle, mais se perpétue par la greffe entée sur des sauvageons pris en pleine terre dans les campagnes robustes. Chacun de nous est un être artificiel, et c'est ce qui fait notre gloire et notre force^, car tout Parisien un peu illustre a, comme un Prométhée,

CONTKS POUR Li:S FEMMES.

volé le feu du ciel ; et quant au vautour qui ronge le foie de ces Titans révoltés, c'est un détail auquel ils sont si bien accoutumés, qu'ils n'en parlent même plus, ne songeant qu'à créer la joie autour d'eux et à étonner les astres par la sereine limpidité de leur sourire.

« Tenez, monsieur de Giteri, continua-t-elle en se tournant h demi vers ce jeune marquis aux yeux de lion et à la blonde chevelure de femme, vous avez voulu mourir pour moi la semaine dernière, et si je ne me trompe, vous avez dix-huit ans ; sachez donc que je pourrais être votre grand' mère et que j'ai cinquante ans sonnés î Certes, rien ne me force à vous dire cela, mais rien ne me force non plus à ne pas vous le dire, puisque ma beauté, que tous déclarent parfaite et inattaquable, est le grand thème de la poésie moderne et l'inspiration sans cesse renaissante des quelques artistes qui ont gardé en eux une étincelle de génie. Vous voyez en moi Diane de Poitiers. Marguerite, Cléopàtre; pourquoi n'y seraient-elles pas, puisque je les y ai mises, et que j'ai pour jamais rafraîchi ma lèvre au flot mir^iculeux de la Jouvence idéale ? Vous êtes étonné que la flamme du Désir qui vous a mordu jusqu'à l'angoisse ait été allumée par des yeux qui datent d'un demisiècle ; eh bien ! douée comme je Tétais par toutes les fées, toutes les grâces et toutes les énergies, il m'a juste fallu ce temps-là, sans perdre une minute ! pour apprendre à être belle et surtout à être jeune, car la nature et la société font des mères, des filles, des épouses, des actrices et des caissières, mais la Femme est une conception abstraite qui ne peut être réalisée que par l'art pur ! Il y a, grâce au ciel, beaucoup de femmes honnêtes, mais la femme chaste est la formule absolue et la suprême expression de la science unie à la grâce.

Quant à la beauté, elle est une harmonie que la nature ne produit pas plus qu'elle ne produit un tableau de Raphaël ou une symphonie de Beethoven, et elle n'existe qu'à la condition d'être perpétuellement perfectionnée et renouvelée; aussi une femme belle s'est-elle créée elle-même sans cesse et mille fois; et demander à une telle œuvre surhumaine de s'intéresser à des amourettes, n'est-ce pas vouloir tenir un lion en laisse, et le mener à travers les fleurettes des prairies attaché à un ruban rose?

» J'ai cinquante ans. monsieur de Giteri, et vous en restez stupéfait; il vous reste à apprendre que tous les Parisiens ont au moins cinquante ans; mais vous le comprendrez facilement, quand vous saurez à quoi ils servent et quelle est leur fonction sur la terre. Ils sont le luxe, la floraison poétique, la vivante école d'amour qui donnent à l'univers son existence intellectuelle, et sans lesquels il n'y aurait partout que des travailleurs courbés vers le lucre et des femelles partageant leurs soucis, mais plus de femmes adorées; car il faut d'impérieux modèles à imiter pour que les habitants des provinces reculées, occupés uniquement d'arrondir leur terre ou de faire faire des petits à leurs coupons de rente, se désintéressent de leurs intérêts, et voient encore dans la femme une créature divine. C'est seulement grâce à l'exemple des Parisiens qu'ils ne contraignent pas leurs épouses, comme font les sauvages, à porter les fardeaux et à labourer la terre, sort qu'elles mériteraient d'ailleurs si nous ne leur fournissions des formules de beauté toutes faites et qu'elles n'ont qu'à imiter, car il est évident qu'elles ne les tireraient pas de leurs âmes ! Si la Parisienne n'avait pas fondu et vaporisé des millionspour inventer sa robe, la robe que Tulle ou Rodez confectionne d'après celle-là ne serait qu'un sarrau et qu'un fourreau de

parapluie, et nous nous ruinons pour les Suédois, les Brésiliens et les Cafres qui n'y songent pas, dépensant chaque jour la fortune d'un Grésus ou d'un Rothschild pour fournir à des gens que nous ne verrons jamais un patron de robe ou un patron de sourire, et un indispensable bagage d'idées poétiques sans lequel ils seraient des bêtes, et qu'ils n'ont eu qu'à humer naturellement comme l'air qu'on respire !

» Paris, ville, quoi qu'on en pense, désintéressée de la politique et nullement industrielle, produit des poèmes, des tableaux, des opéras, et aussi, chose plus rare et plus difficile à trouver, des Parisiens, et voilà tout. Mais pourquoi le Parisien, ce héros d'amour, beau comme un dieu, fort, brave, costumé avec une simplicité niagistrale, spirituel, savant, dompteur de chevaux, couronné de sa noire chevelure, qui à lui seul dépense plus d'argent que vingt riches et qui bouleverse la création pour la gloire d'une femme jamais sevrée en aucun mois de l'année de fraises des bois et de lilas blancs; pourquoi, disje, cet être merveilleux a-t-il cinquante ans, et non pas tout bonnement l'âge de Roméo ? C'est parce qu'il ne lui suffirait pas d'être Roméo ! Il faut qu'il soit en un seul tous les amants illustres, tous les faiseurs d'exploits, tous les vainqueurs de monstres, tous les Raleighs qui ont jeté leur manteau dans la boue sous les pieds de leur souveraine, et qu'il les ait tous absorbés en lui, comme il convient à un être qui prétend servir de type, dans une époque oùlacritique a tout analysé et tout résumé ! Regardez-le, tandis que la femme aimée de lui triomphe comme une reine d'Orient vêtue des plus belles couleurs et parée des perles de la mer; il est là près d'elle, gracieux et viril, jeune comme un rêve, spirituel et joyeux, agile à créer, à saisir et à formuler toute idée, por-

tant son habit noir de façon à rappeler les plus belles lignes de la statuaire, et montrant sa fine main robuste, également apte à tenir l'épée ou la plume ou les rênes d'un cheval indompté î

)) Vous jugeriez, et vous auriez raison, que rien ne lassera jamais cette force calme et sure d'elle-même. Et pourtant, si ce héros qui persiste parce qu'il se doit comme exemple au monde, suspendait un instant l'effort de volonté par lequel il enchaîne et fixe en lui la jeunesse et le charme, aussitôt vous verriez ses cheveux blanchir, ses tempes se rider, son dos se courber, ses jambes trembler fléchissantes : au lieu de faire cortège à la bien-aimée dans une salle d'opéra, ou de chasser le renard en habit rouge, poussant sur la neige son cheval arabe, il serait dans son fauteuil de malade à oreillons, en proie à la goutte et au catarrhe, marchandant son héritage à des collatéraux absurdes, et prenant de la main d'une gouvernante des jujubes et des tisanes î Mais il n'en est pas ainsi, parce qu'il ne le veut pas et parce qu'il est nécessaire qu'il enseigne la jeunesse aux jeunes gens, qui sans lui ne seraient que de vieux collégiens.

» Gomme la Sagesse invincible^ Pallas vêtue de son armure d'or, la Parisienne est née sans père et sans mère, du front même de Paris, fendu par la hache de l'Héphaistos. du grand ouvrier qui, parce qu'il est l'impeccable artiste, a été uni à la Grâce éternellement jeune. Il n'est pas dit qu'elle ne puisse pas se donner et qu'on ne puisse pas l'obtenir; mais il faut auparavant que celui qui la désire ait accompli des travaux dont la seule idée vous donnerait le vertige. 11 doit tuer les monstres, dessécher les marais impurs, ravir sa proie à la mort, et faire des choses encore bien plus difficiles: car attirer sur soi l'attention et obtenir que le nom qu'on porte ait une

58 CONTES POUR LES FEMMi:S.

signification quelconque, au milieu d'une vie dont le murmure assourdit les ouragans et les tonnerres, n'est-ce pas avoir mille fois soulevé sur ses épaules et porté un monde? Si le cœur lui en dit, le premier passant venu, avec un peu d'or, de bravoure et d'ingéniosité, peut plaire à des bourgeoises, à des princesses et même à des courtisanes; mais qu'il veuille presser sur son cœur la vraie femme, c'est-à-dire l'idéal, c'est comme s'il affichait la prétention de devenir tout de suite empereur d'Occident ! Et saitil seulement si le tumulte de sa passion frivole s'accorderait avec le vaste dessein de cette inspiratrice, et ne dérangerait pas l'harmonie de sa tranquille pensée?

(( Mais, continua la belle Tullia, toutce que je vous dis là, monsieur de Giteri, n'est pas pour décourager votre amour, au contraire ; car, si vous avez à dépenser comme entrée de jeu quelques millions et beaucoup de génie, pourquoi ne deviendrez-vous pas quelque jour un Parisien ? Vous m'objecterez à cela que si cela vous arrive jamais, comme je suis vieille aujourd'hui, je ne serai plus jeune en ce temps-là : mais qu'en savez-vous ? Il n'est pas plus difficile de se ressusciter soi-même qu'il n'est difficile à un Homère de ressusciter les Achilles ; toute la question est de bien savoir les mots et les nombres qui domptent les puissances aveugles et font obéir la vile Matière. »

CONTES rOUR LES FEMMES. 59