LE FRUIT DEFENDU

L'amour n'est lui-même qu'à la condition de vivre de sa substance , de savoir se créer et se renouveler sans avoir d'obstacles à vaincre ; mais être libres de s'aimer et le faire sans défaillances, sans ennui, sans répétitions et sans vulgarité, c'est une œuvre qui demande à l'homme et à la femme qui l'ont entreprise plus d'imagination et de science qu'il n'en faut pour sculpter la Vénus de Milo ou pour trouver une Iliade ! Dans la simple et primitive conception des poètes comiques , Isabelle et Yalère ont coutume de maudire les pères, les mères, les oncles, les tuteurs et surtout les maris, qui sont censés être pour eux les trouble-fête et ce que l'énergique argot moderne a appelé les empêcheurs de danser §n rond; ils doivent au contraire les bénir dans la vie, où ces précieux importuns leur permettent, par leur seule présence, de se tirer d'affaire avec des mots, avec de courtes répliques , et de ne pas avoir à affronter la tirade, qui est dans la conversation aussi redoutable que l'est dans la contredanse le cavalier seul. En amour, avoir à inventer des développements toujours nouveaux et variés, sans que le crochet où les attacher vous soit fourni par une opposition ou une polémique hostile, c'est

être dans la situation du statuaire devant le bloc de marbre, ou de l'écrivain devant l'effrayant papier blanc. Tel homme qui, avec un bon sujet d'article, ayant quelqu'un à combattre et à contredire, a fait un article très suffisamment sublime, s'il faut ensuite qu'il tire quelque chose de lui-même, se trouve, en face d'une main de papier, dépaysé comme un Indien voyageant h Paris, et muet comme un poisson; mais s'il est malaisé d'inventer quelque chose lorsqu'il s'agit de littérature, combien la difficulté est plus troublante et plus invincible en amour!

On se rappelle l'éclat que jetèrent sur l'Odéon les comédies satiriques de Philippe Tellas^ qui s'y succédèrent si rapidement, malgré les chiffres énormes de leurs représentations, à l'époque où, reprenant la veine satirique d'Emile Augier, ce railleur de génie tenta de faire de l'Aristophane en prose, et écorcha tout vifs devant le public parisien plusieurs Marsyas facilement reconnaissables, et dont les noms couraient sur toutes les lèvres. La protagoniste de ces pièces irritées était la célèbre soubrette Léa Salmon , tout à coup passée grande dame dans des œuvres où tout devait être interprété avec la furie d'une verve incisive et inexorable. Ce qui fait, entre autres choses, la grande originalité de Léa, une Parisienne qui , avec ses frêles mains transparentes, aurait rôti le balai d'Hercule, c'est que, séduisante à la ville par une beauté sentimentale et romantique , et toujours pareille à une Ophélie qui va se jeter dans le torrent, elle devient au théâtre la plus forte en gueule de toutes les Dorines, ayant dans ses yeux et sur sa bouche enflammée toute la cruauté de Molière, et disant les plaintes de Gléanthis avec une effronterie qui déconcerte les messieurs de l'orchestre. Par une combinaison naturellement indiquée, mais qui pourtant se réalise moins

souvent qu'on ne le croit, Tellas et la comédienne s'épriient violemment l'un de l'autre et devinrent amants, toutefois dans les conditions les plus âpres et rudes, car, maiié à une charmante femme, à cette douce et délicate Edmée que Paris se rappelle encore, Tellas, sous peine d'être un monstre, ne pouvait résolument l'affliger; et, quant àLéa, elle avait alors pour ami officiel ce beau marquis Paul deNégremont, géant à la noire chevelure avec qui personne ne pensa jamais à plaisanter, qui ne la quittait pas plus que son ombre, et qui tout jeune encore, était déjà malin et spirituel comme un vieux singe.

Et notez ces circonstances aggravantes : madame Edmée Tellas, cousine germaine , amie intime de la femme du directeur de l'Odéon, et Négremont, militaire, artiste, millionnaire, grand seigneur parisien, pour qui aucune porte n'est fermée, avaient accès à toute heure dans tous les couloirs et dans tous les recoins du théâtre; ce fut donc à grand'peine que, tendant avec génie, Léa son agilité de soubrette de race, et Philippe Tellas ses combinaisons d'auteur dramatique, ces deux papillons, également tenus par un fil de soie et d'or, improvisaient en un millième de minute leurs impossibles amours au coin d'un portant, à la sortie d'une loge davantscène, au foyer même, faisant passer la muscade comme des escamoteurs, échangeant devant dix personnes un baiser que personne ne voyait ni n'entendait, et faisant tenir un monde de pensées condensées dans une phrase de télégramme, murmurée pendant le temps qu'il fallait à Edmée Tellas pour replier son éventail, ou à Négremont pour attacher le bouton de son gant. Ils s'étaient habitués à vivre ainsi avec une pointe de couteau sur le cœur, bravant, celle-là une mort certaine, celui-ci l'odieuse

responsabilité d'un crime, de jour en jour plus affairés, et si occupés de leur mise en scène, qu'ils n'avaient jamais eu l'occasion de se montrer l'un à l'autre rien de l'inévitable bêtise qui existe nécessairement dans l'esprit de toute créature humaine. Philippe et Léa avaient d'ailleurs, l'un comme l'autre . autant d'esprit que la vie moderne en exige ; et comme c'est à peine si, en six mois^ ils avaient pu deux ou trois fois, en y travaillant quinze jours à l'avance, se ménager dans un jardin public des rendez-vous de cinq minutes, occupés pendant la courte durée de ces rendez-vous à interroger le jardin du coin de l'œil, haletants et le cœur palpitant, ils semblaient alors se dire des choses extrêmement spirituelles, car, pour bien parler, rien n'est tel que d'être interrompu ou d'avoir peur de l'être.

Mais comme jamais Psyché ne pense à autre chose qu'à la lampe qui doit faire son malheur. Philippe et Léa, est-il utile de le dire? n'avaient qu'un seul rêve, celui de se trouver seuls ensemble et libres de s'aimer vingt-quatre heures de suite chaque jour, par un miracle irréalisable, que pourtant le hasard se chargea de réaliser, pour montrer une fois de plus que le scénario de la vie réelle est une grande composition ironique. Négremont fut obligé d'aller en Bretagne pour d'importantes affaires de famille, et en même temps, madame Edmée Tellas étant extrêmement souffrante et affaiblie, le médecin l'envoya aux Eaux-Bonnes, où Philippe, qui avait une grande pièce en répétition, se trouva naturellement dispensé de l'accompagner. Enfin, le jour se leva où les deux amants eurent à leur service, ajoutées l'une à l'autre, autant d'heures et de minutes qu'ils en avaient pu souhaiter; mais alors, quelle désillusion, quelle chute éperdue à travers l'espace, terminée par un choc brutal ! Ce bienheureux jour-là, par-

nONTKS POUK LKS FKMMES. 63

tis à l'heure où s'éveillent les premiers wagons, à onze heures du matin Philippe et Léa avaient fait le tour du bois de Chaville; ils avaient cueilli des pâquerettes dans l'herbe, ils avaient marché sous les feuillages, enlacés comme deux bergers de VAstrée; ils étaient rentrés à Paris dans le nid que Duval leur avait meublé , pour la circonstance, d'une étoffe de Chine cendre de rose ; ils avaient épuisé et recommencé les divers thèmes de scènes d'amour qu'une actrice et un auteur dramatique peuvent se réciter sans rire, et ils pensaient avec épouvante que la répétition annoncée à onze heures pour le quart n'était pas encore commencée, et qu'en ce moment-là, où ils étaient déjà au bout de leur rouleau, ils avaient encore à consumer, jusqu'à minuit, treize heures d'amour libre et sans entraves!

Le lendemain, ce fut bien pis, car, dans les serments qu'ils échangeaient avec une conscience touchante, ils reconnaissaient clairement des passages entiers empruntés aux œuvres romantiques les plus connues. Le surlendemain, ils entrèrent dans les narrations d'historiettes et de nouvelles à la main que, pour la plupart, ils connaissaient déjà; puis ils se mirent à se raconter cyniquement les journaux du matin, que pourtant ils avaient lus ensemble. Ils éprouvèrent alors une envie bien légitime de s'entredévorer, et c'est ce qu'ils auraient fait certainement, si Négremont, ayant terminé plus tôt qu'il ne l'espérait ses affaires en Bretagne , ne fût revenu à îimproviste. Il les gêna beaucoup, mais cependant pas assez, car Léa Salmon, excédée, à bout de patience, ne put s'empêcher de crier à Philippe , de la voix d'un condamné qui demande sa grâce : « Fais revenir ta femme! » Madame Edmée ïellas fut en effet rappelée, sans égard pour sa santé chancelante, et Philippe et Léa furent replacés dans le^r

situation primitive; mais ce qu'ils ne retrouvèrent pas, ce furent leurs frissonnements d'amoureux que' tout menace, ni leur ardeur à s'embrasser derrière les portes. Ils avaient été pendant quelques jours si effroyablement libres , que le souvenir de cette liberté leur gâtait leur bon esclavage; si bien que, renonçant au théâtre et aux promesses de l'Académie, Tellas p?.rtit pour l'Orient comme un paysagiste, tandis que, sans l'avoir prévenu, Lea acceptait un engagement en Russie, comme pour étouffer sous un vaste manteau de neige la vulgarité de ses désolants souvenirs.

Il faudrait arrêter ici l'histoire de ces amants, car l'épilogue en fut navrant; mais n'épargnons pas au lecteur la sombre lie amassée au fond du verre, car c'est elle précisément qui est la vérité! Ils se retrouvèrent dix ans après; Edmée était morte et Négremont marié, et ils se retrouvèrent dans les conditions premières, car Philippe avait recommencé à écrire des comédies et Léa à les jouer; seulement, c'est au Théâtre -Français qu'on les applaudissait l'un et l'autre, dans leur seconde manière. Un soir qu'ils sortaient de l'avant-scène du rez-de-chaussée en compagnie de quelques personnes, ils se trouvèrent un instant seuls derrière la porte, leurs mains se rencontrèrent, la lèvre de Philippe effleura les cheveux de Léa , et le somenir évoqué tout à coup de leurs premières amours leur fit mouler un flot de sang au cœur. De là une seconde ou troisième liaison qui , pour ces deux êtres bien élevés, devint un calme enfer, car ayant moins de choses à se dire que deux sourds-muets, ils en furent réduits au style épistolaire, et ils s'écrivirent des choses parfaUement littéraires, qu'on aurait pu insérer dans la Revue des Deux-Mondes. Léa, devenue un peu basbleu, s'inspirait des bons poètes, et quand elle avait.

par exemple, trouvé dans un livre un joli motif de lettre moyen âge, elle allait écrire la lettre à Rouen ou à Bourges, comme elle trouvait un prétexte pour avoir affaire îi Blois ou à Ghenonceaux, si la lettre devait être en style renaissance. On n'a jamais su comment la correspondance de Philippe et de Léa, parfaitement classée et mise en ordre, a fini par trouver place dans les vitrines de monsieur Feuillet de Couches, qui est, comme on sait, le plus féroce des collectionneurs.

Les petits journaux, qui ne respectent rien, ont annoncé que ce recueil serait publié à titre de roman par lettres. Sans avoir jamais dit ni oui ni non, et sans s'être expliqués à ce sujet vis-à-vis l'un de l'autre, Tellas et Léa Salmon en sont venus à discuter, avec une intention qui ne laisse pas de doute, des questions de format et de justification; Philippe préfère les illustrations àTeau-forte, et Léa approuve la maison ïechener de vouloir ressusciter dans les livres la gravure en laille-douce; mais ils finiront par s'entendre. La morale de ceci, c'est que, de tous les arts libéraux, l'amour est celui qui demande le plus d'imagination et d'invention, et que tel fait très bien parler Roméo et Juliette, qui n'a pas grand'chose à dire pour son propre compte.