DUEL DE MONSTRES

Pendant le voj^age en Grèce et en Asie Mineure qu'il fit en 1836 avec Laurent-Jan et le baron Taylor, le grand romancier Balzac s'arrêta pendant quelques jours dans l'île de Scarpanto, l'une des Sporades, qui est l'ancienne Carpathos, située entre Rhodes et la Crète. Il demeurait là avec ses amis, au bord de la mer, chez un vieux pêcheur nommé Xabras. Un matin, tandis que ses deux compagnons s'occupaient au dehors de recherches archéologiques, Balzac, qui était seul resté chez son hôte, était couché dans sa couverture et semblait dormir. En réalité, il s'absorbait dans ses réflexions, songeant à l'incroyable quantité de Dieux qu'il avait rencontrés pendant son voyage. Ainsi, en gravissant les chemins pierreux du Parnasse, n'avait-il pas vu distinctement Diane et ses nymphes passer en courant sous les pins maritimes qui ombragent le mont léméno ? Mais ce qui l'étonnait le plus, c'est que Laurent-Jan et le baron Taylor, qui, aussi bien que lui, avaient dû les apercevoir, n'avaient pas sourcillé et ne lui avaient pas soufflé mot d'un tel événement.

Gomme le futur auteur de La Comédie Humaine remuait ces pensées, Xabras rentra dans la maison, tout mouillé de l'eau de la mer, et croyant Balzac

CONTKS POUR LES FEMMKS. (i7

bien endormi, se mit à parler avec une grande animation à sa fille Chryséis. Le vieux pêcheur était comme fou, car ainsi qu'il le raconta avec une grande volubilité, il venait de voir une suite de prodiges, qui eussent suffi pour ébranler une raison plus forte que la sienne. Gomme il montait dans son bateau pour pousser au large et jeter ses filets, il avait vu d'abord, à quelques brasses de lui, une lamproie sortant de l'eau à demi, et tout éclairée par le soleil; puis, sans que la lamproie eût bougé, sans que le flot eut remué, Xabras avait aperçu, à la place de la lamproie, d'abord une raie géante au ventre blanc, puis un renard marin au reflet bleuâtre, puis une dorade au corps d'argent et d'azur entouré de bandelettes, puis un scombre au dos bleu et au ventre cuirassé d'argent, qui, à son tour, s'était changé en un grand esturgeon, agitant de sa queue puissante l'azur des vagues frangées d'écume. Le vieux pêcheur, visiblement troublé, ne cessait d'admirer que le poisson fût devenu si versatile ; mais Chryséis se mit à rire et se borna à dire à son père qu'il avait bu un peu trop de son vieux vin résiné. Puis, sans se préoccuper davantage de cet incident, elle se remit à surveiller le quartier de chevreau qui rôtissait devant l'àtre, car pour elle, en efi'et, les poissons merveilleux étaient une vision d'homme ivre et rien de plus.

Mais Balzac, qui n'avait pas perdu une seule des paroles de Xabras, ne pensa pas de même; il se rappelait assez son quatrième livre des Géologiques pour savoir ce qui se passe dans la mer de Carpathos, et il ne douta pas un instant que le poisson aux mille aspects divers ne fût le dieu Protée en personne. Aussi, se remémorant les préceptes de la déesse Cyrène, comme s'ils lui eussent été donnés à luimême, dès qu'on eut fini de déjeuner (le soleil était

alors au plus haut de sa course et faisait grésiller les rares touffes d'herbe,) il se couvrit d'une bonne vareuse de matelot, et s'étant muni d'un paquet de fortes cordes, après avoir eu soin d'éloigner ses amis, il se rendit à l'endroit indiqué par Xabras. Dans la mer, il ne vit rien, mais ayant aperçu une caverne qui était proche, et où l'eau s'engouffrait en gémissant, il marcha jusque-là, et certes alors son attente ne fut pas trompée.

Le dieu était debout, dans sa forme de dieu, comptant les horribles phoques de son troupeau. Balzac, avec un grand cri, se jeta sur lui, le terrassa et le ficela plus étroitement que les charcutiers de Tours ne ficèlent leurs succulentes saucisses. Le vieillard de la mer eut recours à son train ordinaire, et, comme un divin histrion, fit tour à tour le sanglier, le tigre, le dragon couvert d'écaillés, la lionne à la pâle chevelure, la flamme rouge, vermeille et rose et couleur d'escarboucle, et le petit ruisseau qui se sauve d'un pas folâtre; mais ce fut justement comme s'il avait imité les vocalises de Giulia Grisi; plus le dieu jouait consciencieusement son rôle à tiroirs, plus le bon gars Tourangeau, fils de Rabelais, serrait la corde, si bien que les muscles de ses bras nus étaient roides comme des câbles, et que ses joues étaient enflées et rouges comme celles d'une déesse Renommée sonnant de la trompe; mais la sueur avait beau ruisseler dans ses cheveux drus et courts et sur son large front, il ne faisait que serrer de plus belle, de sorte que Protée vit bien que le plus court était de céder, s'il ne voulait se résigner à garder sur son ventre des balafres pareilles à des ornières de chariot. Il reprit donc sa forme naturelle, comme un acteur qui se rhabille après la tragédie.

— « Que me veux-tu? demanda-t-il tristement à Honoré de Balzac.

CONTKS POUR LKS FEMMES. 69

— Allons, dit vivement celui-ci, tu le sais bien, puisque tu lis dans les âmes. Ne perdons pas de temps à baguenauder et ne faisons pas de copie, n'ayant affaire à aucun directeur de Revue !

— Soit, fit reflrayantbergereng:rimaçant des dents, et en attachant son œil glauque sur celui qui bientôt devait peindre madame d'Espard et madame de Maufrigneuse. Tu veux, comme vous dites dans votre langage, savoir le fin mot, et connaître les femmes? Apprends d'abord qu'il n'y a qu'une femme ! Votre prétendue énigme n'existe pas, et l'être que tu crois mystérieux n'est pas plus difficile à comprendre que la tourterelle dans la ramure ou la biche dans les bois. Il n'y a qu'une femme, et qu'elle soit la Reine sur son trône d'ivoire ou la pêcheuse de coquillages dont la mer brunit les bras robustes et dont le vent sèche la noire chevelure dénouée, elle veut la même chose, c'est-à-dire : tout ! Elle veut que son mari l'aime effectivement et avec la farouche bravoure du faune qui saisit une nymphe dans les bois, et en même temps qu'il lui adresse la plus pure et la plus délicate flatterie, car aucun encens n'est trop raffiné pour ellcl La fille des rois, qui semble boire la brise et se rassasier du parfum des roses, en amour Comme pour le reste, exige une aussi solide nourriture que la paysanne qui va vendre ses herbes au marché, et c'est une grande erreur de croire que tu plairas à la mendiante qui marche pieds nus dans les pierres, si tu ne sais pas lui dire dans un langage clair pour elle qu'elle est plus brillante que les fleurs et plus belle que les astres. Elle veut être assouvie comme le gouffre qui boit les eaux du ciel, chantée sur la Lyre comme les Energies divines, et surtout parée de choses brillantes, que ce soient, selon l'occasion, des colliers de fleurs d'or et des chrysolithes, ou des plumes d'oiseau et de vils coquillages ramassés sur le chemin, pourvu

70 COÎ^TES POUR LES FKMMES.

que ces objets excitent l'envie de ses compagnes et soient reconnus par elles comme servant à la parure.

— Je . comprends, interrompit Balzac. Quant à l'argent...

— Rien n'est plus simple, dit le dieu. Quand tu as donné à la femme autant de joyaux et de robes qu'elle en pourrait porter pendant mille ans, et des coffres peints de couleurs variées, pour les enfermer, et un palais pour y ranger les coffres, et assez d'argent et d'or monnayés pour acheter quatre fois plus de joyaux et de robes que tu ne lui en as donné, la femme à la chair polie comme le marbre, belle de la tête aux pieds et qui n'a rien à cacher, a encore besoin de quelque objet de parure qui doit être acheté à ton insu; aussi dois-tu t'arranger de façon que, sans ruse et tromperie, elle ait, en outre de l'argent que tu lui as donné, un autre argent que tu ne connaisses pas toi-même...

— Diable! murmura Balzac, trouvant le problème ardu.

— Et, reprit le dieu, n'espère pas tromper un seul des appétits ou des instincts de la femme, car elle est aussi obstinée que la mer tumultueuse qui ronge et dévore un quartier de roche, et elle ne raisonne pas plus que la flèche qui, lancée par l'arc, va droit à son but et s'y enfonce en frémissant.

— Mais, dit le poète, y a-t-il des femmes fidèles? » A ce mot, Protée se mit franchement à rire d'un

grand rire sonore, qui fit fuir les aigles et ébranla toute la caverne.

— « Insensé ! cria-t-il à Balzac, il n'y a pas de femmes infidèles. Toutes les femmes sont fidèles.

— Ah! fit le Tourangeau, qui ne s'étonnait pas facilement, toutes! — Mais, reprit-il après un instant de réflexion, elles sont fidèles... à qui?

— Eh! répondit le dieu, la femme est fidèle

son appétit et à son désir, comme la louve, comme l'ourse, comme la tourterelle, comme le papillon, comme toutes les créatures. Sois beau, sois fort à déraciner une roche, sois sage dans les conseils, sois un guerrier brave et cruel et un habile dompteur de chevaux ; sache un peu jouer aussi de la flûte et de la lyre, sois désiré par toutes les femmes et ne regarde que la tienne ; donne-lui ce qu'elle désire avec justice, c'est-à-dire : tout! et, si elle t'aime, elle te sera fidèle, à moins que son instinct ne reconnaisse en toi les signes de la race qui est faite pour n'être pas aimée des femmes...

— A la bonne heure, dit Balzac. Mais quant aux ruses des femmes...

— Tais-toi. interrompit Protéc, ne parle pas comme un petit enfant. Les ruses des femmes n'existent pas, et il n'y a pas de femme rusée. Les paroles des femmes ne tromperaient pas un caillou ou une souche de bois. Si elles trompent toujours l'homme, c'est qu'il est sensible à la pureté des lignes et à l'éclat des couleurs; ce sont les bras arrondis et les lèvres roses de la femme qui le persuadent, et ce n'est pas du tout ce qu'elle dit. Au contraire, la femme n'est sensible qu'à la bravoure, et l'homme ne l'éblouit qu'au seul moment où, sur le champ de bataille, il coupe en doux un héros, avec son armure et son cheval.

— Allons, dit Balzac, monsieur Scribe avait raison, les hussards I Je sais maintenant tout ce que je voulais savoir. Et ayant délié le berger de Poséidon, il s'éloigna d'un pas rapide, voyant s'aligner déjà les piles d'écus d'Eugène Renduel, et sentant les chapitres de romans pousser dans son front comme les feuilles dans les bois. Un rire narquois le força à retourner la tête.

— Pauvre fou î lui cria Protée qui s'éloignait dans

la mer, assis sur un vieux phoque, tu te crois bien avancé, maintenant! Mais sache, pour ta gouverne, que le roman est un genre absolument chimérique, car tu n'as pas le droit d'écrire un poème aussi long que V Iliade, ayant pour objet quelque vague Durand dont les pieds n'ont jamais foulé la terre noire, et à l'existence duquel les mortels ne croiront jamais, puisqu'ils révoquent même en doute celle de Zeus tempétueux et de la vénérable Hèra, l'Argienne, qui marche avec des sandales dorées ! »