SUITE DANS LES IDEES

Paris qui découvre tout, a depuis longtemps découvert qu'on ne fait rien de solide sans avoir le temps à soi; mais comme il ne dépendait pas de lui de ressusciter les corporations ni les races féodales, il a imaginé ce singulier phénomène de produire des individus qui, ayaijt à accomplir une longue tâche, soit de construction, soit de destruction, arrivent à se donner la durée, comme jadis les familles, etvoient passer devant eux plusieurs générations, sans avoir perdu la jeunesse, qu'ils gardent par un ensemble de moyens surnaturels, dont la formule restera inconnue tant que la science n'aura pas pénétré les secrets de la Magie moderne. Cette vérité, que mille faits attesteraient, sera surtout démontrée par une histoire récente, que le monde parisien n'a pas oubliée encore. Vers la fin de juillet 1874, le général comte de Morénas, habitant avec sa femme et sa fille son château historique situé près de Mézières, reçut de son vieux camarade, le général Roll, la lettre suivante :

« Mon cher Jean,

Ne t'alarme pas trop en voyant récriture d'un homme qui n'écrit jamais; cependant il y a péril en la demeure;

ton fils Paul est amoureux. Chose bien naturelle, me diras-tu, de la part d'un lieutenant de vingt-cinq ans; aussi net'aurais-je pas occupé de cette vétille, si Paul aimait une danseuse ou une grande dame; mais au simple juger, et tout mvope que je suis, l'héroïne de son petit roman me paraît dangereuse, car c'est une jeune fille, et elle ressemble aux jeunes filles qu'on épouse malgré ses parents. Figure-toi la créature la plus mince, la plus svelte, la plus aérienne, une branche de saule, des cheveux comme un souffle, des yeux célestes, une petite bouche pensive, un voile que le vent tourmente et caresse comme s'il y prenait goût, et de longues mains si petites! Impossible de voir dans cette fragile enfant une femme mariée, encore moins une demoiselle à la mode, car elle porte des robes de six sous n'ayant d'autre mérite que leur grâce ; mais sa famille doit la garder bien mal et en voir de toutes les couleurs, puisque je la rencontre sans cesse avec Paul. Le soir, dans les rues de Paris ; au théâtre, où il se cachent dans une petite loge; dans les bois des environs, où je promène ma vieille goutte par ordonnance du médecin; partout enfin, je les aperçois de loin, apparition charmante, qui me fait songer à Daphnis et Chloé, et le diable m'emporte si je sais comment Paul remplit ses devoirs de soldat, auxquels cependant un Morénas ne saurait manquer. Tu sais, mon vieux camarade, que je suis un Africain aux mains rudes, incapable de débrouiller un pareil écheveau; je n'avais aucune qualité pour morigéner Paul, et, d'ailleurs, je n'aurais pas commis la sottise d'apprendre au ministre ou aux chefs dont ton fils relève, des peccadilles qu'ils doivent ignorer. Aussi n'ai-je pas hésité devant la dénonciation que je t'adresse, car je te sais trop gentilhomme et trop bonhomme, pour tourmenter en quoi que ce soit une fillette qui a peut-être dix-sept ans, et sur les lèvres de laquelle je vois encore le lait de sa nourrice. Agis donc selon ta bonté et selon ta sagesse, et aime toujours ton fidèle

« AXACHARSIS ROLL. »

Après la lecture de cette lettre^ le général de Morénas fit ses adieux à la comtesse et ordonna à son

valet de chambre de préparer sa malle, sérieusement inquiet et non sans raison, car il avait des motifs sérieux de se défier de l'amour parisien, aussi fatal à sa famille que le front d'Hélène à celle des Atrides. En 1835, âgé alors de vingt-un ans et à peine sorti de l'École militaire, il avait vu sa mère verser des larmes bien amères à propos des galanteries de son père, Pierre de Morénas, qui, à quarante-sept ans sonnés, continuait innocemment les ruineuses folies de la jeunesse. Le général de division Pierre de Morénas siégeait alors à la Chambre des Pairs, mais l'attentat de Fieschi et les lois de septembre le laissèrent assez froid, car l'Amour était en train de couper les ongles de ce lion, avec la cruauté qu'il met à humilier les vieillards. Tout Paris parlait alors d'une ingénue du Vaudeville, la petite Annette Mimey, qui, âgée de seize ans à peine, avait repris avec un succès foudroyant le rôle créé par mademoiselle Geoffroy dans Kettly, ou le Retour en Suisse, et tous les cœurs s'étaient attachés aux tressesblondes qui pendaient sur son corsage à lacets noirs. Éloquent, illustre, beau encore, le général Pierre de Morénas triompha d'autant plus facilement qu'il fit avaler à sa bien-aimée autant de perles de Cléopâtre qu'elle en souhaita, faisant fondre dans son verre les fermes, les prés et les vignobles, avec la prodigalité d'un roi d'Asie. Il ne s'arrêta que quand son intendant à cheveux blancs, qui l'avait vu naître et bercé sur ses genoux, vint à Paris lui dire que dans peu la comtesse de Morénas et son fils Jean n'auraient plus de pain. Pierre de Morénas rompit avec la petite Mimey et alla faire un séjour de six mois dans les Ardennes, où il trouva sa femme à moitié morte de chagrin. Elle se rétablit pourtant, mais lui, il ne se consola jamais d'avoir perdu Annette, et pendant les dernières années de sa vie, on

l'entendait toujours fredonner dans les allées de son parc :

Heureux habitants Des beaux vallons de l'Helvétie,

Pays enchanté Séjour de la simplicité, etc.

Dix-huit ans après ces événements, le fils du comte Pierre, Jean de Morénas, qui, à trente-neuf ans, venait d'être nommé général de brigade, était venu passer un mois à Paris, avant de partir pour la guerre de Grimée, laissant à son château sa femme et son fils Paul, âgé de quatre ans.

Un mois ! il n'y resta pas plus, mais ce peu de temps lui suffit pour recommencer et amplifier tout ce qu'avait fait son père. Le soir de son arrivée, il allait voir au Gymnase une pièce de Dumas fils, que jouait avec son âpre fougue et sa sensibilité nerveuse la célèbre madame Iselin, et il était frappé au cœur par l'amour foudroyant. Le malheur voulut qu'il fût, comme tous les Morénas, brave, prodigue et spirituel; aussi les choses ne traînèrent-elles pas en longueur. Il appartenait déjà depuis huit jours à l'enchanteresse, lorsqu'il apprit que, mariée très jeune au peintre en décors Rodolphe Iselin, dont la jalousie avec abrégé les jours, madame Iselin n'était autre qii'Annette Mimey, et à ce moment-là il était si bien féru, que le souvenir même de sa mère en pleurs ne put vaincre sa passion. Annette Iselin avait trente-quatre ans, et on lui en aurait à peine donné vingt-deux; elle était toujours mince comme une Béatrix, elle avait toujours les petites dents avec lesquelles on mange les héritages, et une seconde fois elle croqua de celui des Morénas autant qu'on en pouvait croquer en un mois. Forcé de partir, le comte eut devant Sébastopol et devant Bomarsund d'autres chats à peigner, mais on comprend que

vingt-un ans plus tard, en 1874, ces souvenirs se réveillèrent en lui poignants et saignants, lorsque la lettre de son ami Anacharsis RoU lui fit voir son jeune fils, Paul de Morénas, pris dans les lacs d'une femme qui pouvait être aujourd'hui quelque chose comme ce qu'avait été jadis Annette Iselin.

Arrivé à Paris à quatre heures du soir, un mardi, le général changea de vêtements, envoya chercher un coupé et courut au Bois, où il ne tarda pas à trouver ce qu'il cherchait, car il aperçut au bout de dix minutes, dans une voiture élégante et sombre, Paul en costume bourgeois, assis à côté d'une jeune femme mince, dont les longues anglaises blondes brillaient au soleil couchant comme des boucles d'or. Le général ne pouvait voir son visage , mais de très loin il avait reconnu celui de son fils, qui, par bonheur, au bout de quelques minutes, mit pied à terre et prit congé, de sorte que Jean de Morénas n'eut pas d'autre peine que de suivre jusqu'au n° 9 de la rue Tronchet la voiture de la dame. Il questionna le concierge en lui mettant deux louis dans la main; mais comme tout arrive en ce monde, il se trouva que le concierge ne voulut pas accepter les deux louis.

— (( En vérité, monsieur, dit cet honnête homme, cela ne vaut pas votre argent. Vous me demandez quelle est la dame qui vient d'entrer; personne n'ignore que c'est madame Iselin de la Comédie-Française! »

Jean de Morénas ne s'étonnait pas pour rien, il fut étonné cependant, et davantage encore, lorsqu'introduit près de la comédienne , qui cependant ne pouvait avoir moins de cinquante-cinq ans, il la vit plus jeune que jamais, fardée sans doute, le cou caché par un col droit et savamment enveloppée de gaze, mais toujours aérienne comme une héroïne de Shakespeare.

— «Je suppose, dit-elle, mon cher comte, que vous ne venez pas me faire la scène du père d'Armand Duval, car votre fils Paul est pauvre, tandis que moi, j'ai une fortune de quatre millions, et vous ne devez pas craindre que je le ruine. Où apprendrait-il mieux le monde et la vie que dans mon salon, où viennent les princes de toutes les dynasties? et en fait de femmes, vous pensez bien que je suis une trop savante Parisienne pour en recevoir d'autres que des femmes honnêtes ! D'ailleurs, je ne permets à personne de calomnier une affection aussi pure que le fut jadis mon amitié pour vous... »

Jean de Morénas ne se rappelait pas cette amitié comme ayant été si pure que cela ; mais il regarda madame Iselin ; elle parlait sérieusement et semblait de bonne foi; que pouvait-il dire? Après l'avoir quittée, il alla chercher soji fils Paul, l'emmena dîner au Café Anglais, et en lui disant adieu, lui laissa avec la plus tendre sollicitude un portefeuille bourré de billets de banque.

— « Mon cher enfant, lui dit-il, je n'ai pas de morale à te faire; mais je pense qu'en dépit de tes amourettes, tu aimes toujours notre voisine de campagne, mademoiselle de Tressignies, et que ton mariage pourra se conclure Tannée prochaine ; tu auras un fils, je l'espère, et les enfants grandissent en peu de temps...

— Eh bien ! mon père? demanda Paul de Morénas.

— Eh bien ! quand ton premier fils viendra faire ses études à Paris..., nous nous arrangerons autrement ! » dit alors le général, pensant en lui-même qu'il n'y avait rien d'impossible à ce qu'Annette Iselin fût éternelle.

A la gare du chemin de fer, le comte Jean, qui n'avait pas voulu être accompagné par son fils, fut frappé de la physionomie énergique d'un militaire

vêtu en bourgeois, grisonnant déjà, fauve comme un Égyptien, balafré d'un large coup de sabre, et il demanda son nom à un employé du chemin de fer, ancien soldat qui avait servi sous ses ordres :

— « Général, dit cet homme, c'est un des plus braves officiers de l'armée, fils d une actrice du Théâtre- Français, le commandant Philippe Iselin 1 »