LE VETEMENT

Thérizol, le seul Parisien qu'il y ait jamais eu, s'asseyait pour déjeuner devant le guéridon oii son domestique à cheveux blancs venait de poser une bouteille d'un grand vin de Bordeaux, et un plat d'argent contenant deux côtelettes cuites à point, sous lesquelles coulaient quelques gouttes de jus rouge, lorsqu'entra son neveu Léon, vêtu d'habits flambants neufs.

— « Mon oncle, dit ce beau jeune homme de vingt ans, j'ai suivi fidèlement vos ordres et dépensé votre argent jusqu'au dernier sou; mais vous voyez que j'ai l'air d'un prince.

— C'est vrai, dit Thérizol, il y a de si drôles de princes ! Mais, mon enfant, jette d'abord par la fenêtre ton cigare, qui sent mauvais ! Un homme distingué fume sa pipe chez lui, et, s'iMe faut, se prive de fumer dehors, mais en aucun cas ne montre un cigare qui ne soit pas un objet de luxe. Maintenant, tu me parlais de tes vêtements et de mon argent; voici de nouvel argent (il alla à son secrétaire et lui tendit une poignée de billets) ; quant aux vêtements, c'est à recommencer, donne ceux-là à ton domestique.

— Pourquoi ? demanda ingénument Léon.

— Parce qu'ils sont noirs, dit Thérizol. 11 n'y a pas de plus grand manque d'imagination que celui à l'aide duquel on confond ce qui est pauvre avec ce qui est simple, et ce qui est noir avec ce qui est distingué. A part l'habit noir de soirée, rien de véritablement noir ne doit entrer dans la toilette d'un homme, si ce n'est son chapeau et ses chaussures, ce qui n'exclut pas du tout la redingote d'une couleur très foncée qui, sans être noire, semble noire.

— Alors, mon oncle, dit Léon, vous continuez à me faire tomber les écailles des yeux. Est-ce que j'en ai encore beaucoup?

— Je continue, fit Thérizol; mais pour la dernière fois et uniquement parce que tu es le fils de ma sœur, car dire plus de trois mots d'un seul coup est une chose horrible, et prononcer une tirade, faire une conférence nous assimile aux cabotins. Assiedstoi là et écoute, on va te faire cuire deux côtelettes.

— Trois, mon oncle.

— Je vais, dit Thérizol, tâcher d'être simple commef un livre d'arithmétique. Tu es bien mal habillé, mais tout peut s'arranger, puisque ta barbe n'a jamais été coupée, ce qui est la seule chose irréparable. L'homme qui a été une fois rasé doit renoncer à être beau ; car il ne peut plus se montrer que le visage nu, comme un prêtre, ou orné d'une barbe dure, formant des lignes absurdes et quelconques.

— Mais, demanda Léon, est-il nécessaire d'être beau?

— Cela est indispensable, puisqu'à moins que tu ne deviennes un saint ou un savant d'un ordre transcendant, ton but sur la terre, comme celui de tous les autres mortels, sera d'être aimé. Or, il est élémentaire, mais vrai, de dire avec toutes les mythologies et avec toutes les devises des bonbons au chocolat, que c'est la beauté qui, chez Thomme

comme chez la femme, inspire l'amour. Ici la question se bifurque! La femme, véritable hermaphrodite moral, peut plaire comme créature passive et comme guerrière; aussi peut-elle se vêtir en odalisque et en amazone, et adopter toutes les modes quelles qu'elles soient, pourvu que l'arrangement voulu, que le parti pris de la parure, que le désir prémédité de charmer s'accuse sans équivoque dans tout ce qui sert à son ajustement. Chez elle, le choix des moyens destinés à produire l'enchantement ne doit jamais paraître inconscient, puisque son art consiste à charmer, tandis que l'homme doit se donner la beauté par des moyens précisément contraires.

— Diable! fit Léon.

— Surtout, dit Thérizol, ne sois pas étonné, cela est simple comme une règle de trois. L'homme ne peut plaire que comme être voué au combat, à l'action et à la pensée; or, comme l'idée de parure exclut celles-là nécessairement, il doit toujours être beau, sans que rien en lui atteste qu'il a travaillé pour l'être. Voilà pourquoi des cheveux coupés ras et une barbe soyeuse et libre, que le ciseau ni le rasoir n'ont jamais touchée, sont ce qui lui convient le mieux, car avec cet arrangement d'une élégance à la fois raffinée et primitive, même réveillé en sursaut d'un profond sommeil, il n'a qu'à plonger sa tête dans l'eau pour être tout de suite prêt à entrer dans un salon ou à aller sur un terrain de combat. Par le même principe, car tout s'enchaîne, ses habits toujours relativement négligés, quand il n'est pas en habit noir, doivent être admirablement coupés par un tailleur de génie qu'on ne saurait payer trop cher, mais lâches et larges de façon à laisser tous les mouvements libres. Il faut aussi que les chaussures soient beaucoup trop larges, car un.

homme doit pouvoir, si cela lui convient, faire plusieurs lieues à pied

— Heureusement, dit Léon, que voilà mes trois côtelettes !

— Les gants, ditThérizol, sont l'ignoble ressource des parvenus et des gens mal nés ; il faut en mettre pourtant pour monter à cheval, pour danser, et dans tous les endroits où l'on est exposé à toucher des mains douteuses.

— Mais, fit Léon, rompant les chiens, que faut-il penser de la couleur locale dans le costume?

— Il faut, dit Thérizol, la fuir comme la peste, car elle n'est bonne qu'à troubler l'idée de guerrier et d'ouvrier qui doit invinciblement s'attacher au nom d'homme. S'habiller en marinier de théâtre pour se promener sur l'eau, en chasseur de romance pour gravir les pics, ou en voyageur de profession, comme les Anglais, avec étuis, sacs et courroies pour monter en chemin de fer, c'est encore du cabotinage ! Mais surtout, rappelle-toi cela, il n'y a qu'une chose vile et infâme qui, dans la pensée d'un honnête homme, doit être assimilée à la dénonciation de police et au vol de couverts d'argent, c'est de porter une cravate blanche avant sept heures du soir.

— Vous n'exagérez pas, mon oncle?

— Au contraire, je gaze. Les décorations font partie de la toilette. En principe et d'une façon absolue, il ne faut avoir que la croix de la Légion d'honneur. Il faut avoir obtenu dans cet ordre placé au-dessus de tous les autres, un grade qui ne soit ni supérieur ni inférieur à l'âge qu'on a et à l'idée générale et incontestée qu'on a su donner de son mérite. Quant aux décorations étrangères, il faut en être plus que sobre. On doit cependant les retrouver dans un vague tiroir, le jour où l'on va assister en province à l'ouverture d'un comice agricole. Mais je

reviens, à la cravate blanche. Elle est essentiellement haïssable, parce que c'est un moyen par trop simple et initial de se donner l'aspect propre. La cravate doit n'être jamais blanche et être noire le moins possible, et surtout, il faut que sans miroir, dans un jardin, en pleine nuit noire, tu puisses l'attacher par un nœud absolument correct, et sans t'y reprendre à deux fois; le miroir est un objet essentiellement féminin, que l'homme ne doit jamais avoir chez lui que pour les gravures qui le décorent ou pour sa bordure. »

Bien que le domestique de Thérizol sût que son maître regardait comme peu classique de manger dans un ménage de garçon autre chose que des côtelettes, il eut pitié de la jeunesse de Léon et posa devant lui un pâté de foie gras en croûte, à peine entamé, ce qui permit au jenne homme d'écouter fructueusement le reste de la leçon. En effet, son oncle continuait en ces termes :

— « Ce fut, disait-il, une admirable femme que la danseuse Eugénie Ruyr, qui. svelte, grande et agile comme la Diane antique, était une écuyère et une chasseresse de premier ordre, et avait de l'esprit comme une femme bien née qui en a. Cependant elle laissa mourir d'amour pour elle ce pauvre poète Louis Cordez dont la mort nous désola tous; Louis était jeune, beau, enthousiaste, travailleur et prodigue ; mais elle n'y put rien, ce fut plus fort qu'elle, et elle ne put jamais surmonter son dégoût, parce qu'elle l'avait rencontré en cravate blanche dans la journée.

— Hum! fit Léon, c'était sévère.

— Sévère, mais juste! dit Thérizol, et jamais la devise de M. Petdeloup n'a été plus rigoureusement applicable. Tout Paris connaît ce haut fonctionnaire que les relations de sa famille, car il était bien né,

et son propre génie ont tiré de la boue; mais il avait commencé par être acteur à l'Ambigu, où il jouait des bravi moyen âge, et alors, le cou orné d'une cravate rouge, il dialoguait d'abominables oaristys avec les Philista et les Melexô fangeuses qui erraient parmi les vagues ténèbres de la rue Basse. Eh bien ! cette cravate rouge

— Il la porte encore? demanda Léon.

— Non, dit Thérizol, mais croyant toujours la sentir brûler son cou, hiver comme été^ à toute heure, en tout temps, du matin au soir il porte des cravates blanches, et plus ses cravates sont blanches, plus on voit distinctement sa cravate rouge.

— Mon oncle, dit Léon, je vais employer scrupuleusement votre argent à ne pas acheter de cravates blanches et à ne pas me coiffer en lyre, et pour le reste je crois que j'ai bien compris. Le joli est hideux, il faut avant tout paraître un homme, et comme pour le paraître il faut l'être

— Justement, reprit Thérizol, il faut de l'héroïsme et de la vertu, même pour obtenir un veston bien coupé; mais c'est ce qu'ignoreront toujours les écrivains vertueux. »