PREMIER AMOUR

Madame, dit le poète, vous me demandez à quel âge commence l'amour; il ne commence jamais, car être amoureux est une manière d'être de l'homme, comme être nègre ou avoir le nez aquilin; ceux qui sont destinés à devenir amoureux l'ont toujours été, et sur ce point comme sur tous les autres, Shakespeare a manifesté son impeccable génie, en montrant Roméo près de mourir pour les dédains de Rosaline, au moment même où il va rencontrer Juliette ! Mais ceci appelle nécessairement à l'appui une historiette contemporaine ; la voici :

J'ai été élevé dans la pension Goriolis, située rue Richer, et dont le maigre et triste jardin, flanqué de deux perrons et planté d'arbres rachitiques, était entouré par les magnifiques jardins de quelques grands hôtels, qui ont été coupés ou détruits, quand on a construit la rue de Trévise et la rue Geoffroy- Marie. Il y avait là surtout des enfants riches ; si bien que la vie y était extrêmement fashionable, quoiqu'on nous fîtmangerune nourriture sauvage, à peine bonne pour les prisonniers des bagnes. Entre autres choses, les pensionnaires avaient tant d'argent mignon, que nous avions pu nous acheter un matériel complet de théâtre, draperies en calicot rougCj cas-

ques do carton couvert de papier d'argent et d'or, épées de petites proportions, mais en véritable acier, avec lequel nous nous amusions les dimanches soir à jouer des mélodrames ou des tragédies, moitié de mémoire, moitié en improvisant; le théâtre n'était autre que la grande classe, dont nous serrions les tables pour faire un espace vide.

Les maîtres d'étude trouvaient tout bien, car pour ces soirées des dimanches d'hiver, les élèves cotisés faisaient venir de chez Rollet des mannes de gâteaux payées jusqu'à vingt francs ! C'était, je vous l'ai dit, une pension élégante où l'on avait le droit de s'habiller à la mode ; les enfants de familles amies s'y associaient volontiers par couples, à la façon des amis antiques, et se donnaient le luxe de porter des vêtements semblables. Un des plus charmants couples de la pension, uni par une affection fraternelle, était celui que formaient Chéd'homme et Pessonnaille, fils tous les deux de riches armateurs du Havre ; je les vois encore aux récréations, en bloues vertes à petites raies blanches, et en petites vestes brunes pour aller aux classes du collège. C'était en 1836 : mes deux camarades étaient, comme moi, âgés de treize ans. Chéd'homme avait un visage de fille, blanc et diaphane, et de blonds cheveux fins naturellement frisés en boucles; Pessonnaille avait les siens courts et en broussailles, sur une petite tête déjà virile et farouche.

Un jour, comme nous suivions pour aller au collège la longue rue de Provence, Chéd'homme, avec qui j'étais en rang, me dit, après bien des hésitations, qu'il avait des confidences à me faire, et, parlant de sa douce voix musicale, finit par m'ouvrir son cœur. Il aimait la Rosalie et il en était aimé. La Rosalie était une petite lingère brune comme l'enfer, maigre, aux yeux de feu et aux lèvres de piment.

qui passait pour avoir été et pour être encore la maîtresse de monsieur Goriolis, et qui pliait ou raccommodait les draps et les serviettes, avec des regards à incendier le Kremlin. Chéd'homme, qui était allé dans la lingerie pour recevoir des cravates neuves, avait laissé tomber une épingle et s'était agenouillé pour la ramasser; quand il avait relevé son front, il y avait sur ce front les deux mains de la Rosalie et elle lui avait baisé éperdument les cheveux. Des aveux rapides, un rendez-vous promis, le tête-à-tête soudainement interrompu par l'entrée de la tante Béi^at, la jaune et sèche économe de la pension, il me racontait tout cela par mots entrecoupés, avec la charmante fièvre de l'adolescence; c'était aux premiers jours d'avril ; l'air était plein des chauds effluves du printemps ; on sentait des bouffées de parfums venus des jardins voisins, et sur les affiches de théâtres nous lisions des titres de pièces romantiques ! Moi, je buvais avidemment les paroles de Chéd'homme, et elles tombaient sur mon cœur comme le feu sur une traînée de poudre, car j'étais amoureux aussi, mais de Ghloé, de Pyrrha, de Phyllis, de Phidylé, de toutes les femmes des odes d'Horace.

Le drame se précipita avec une rapidité vertigineuse. Complètement séparé de Chéd'homme pendant quelques jours, car mes récréations se passaient à écrire les pensums que m'avait valus une ode en vers de trois syllabes trouvée dans mon pupitre, et on ne nous avait pas mis ensemble pour les sorties, je me retrouvai enfin en rang avec lui, dix jours après notre première conversation. Je le vis agité, convulsé, pâli, serrant ses lèvres blêmes, et sa rage était telle, qu'il pouvait à peine me parler d'une voix étranglée. — « Oui, me dit-il, il me trahit, lui mon ami, mon frère, Pessonnaille ! » En vain je voulus l'interrom-

pre. «Je le tuerai, » me dit-il. Et alors, il me confia tout : un duel était arrangé entre lui etPossonnaille, pour le lendemain. Pendant l'étude de midi à une heure, ils sortiraient tous les deux, et, sous les yeux de tous, ils se battraient dans le jardin, ayant pour témoins les cinquante élèves de la classe, qui à travers les vitres sans rideaux pourraient les voir ! Quant à Duriez, le maître d'étude, toujours occupé à regarder voler les mouches, ils comptaient sur son imbécillité invincible, et ils étaient certains que lui seul ne verrait rien. Comme vous pouvez le croire, j'épuisai tous les arguments possibles pour le détourner de son projet. « Et mon honneur ! » s'écriat-il comme un jeune Gid, en secouant sa belle chevelure. — Puis, laissant échapper des sanglots et versant un flot de larmes : «. Ce n'est pas ça, ajoutat-il, mais puisque Rosalie m'a trompé, il faut que je meure. Vois-tu, je l'aime ! » Et de nouveau il pleura abondamment. Je n'eus pas un instant l'idée de dénoncer mon camarade; car alors, comme à présent', il me semblait que rien n'est absous par la souveraineté du but.

Ce qu'il y eut de plus étrange, c'est que le plan de ces pauvres enfants se réalisa de point en point et sans difficulté. Le lendemain, pendant l'étude, tous deux ayant trouvé des prétextes pour sortir, nous les vîmes bientôt dans le jardin, en pantalon et en chemise, montés sur le cheval de bois de la gymnastique et tenant en main leurs épées nues, de petites épées prises dans notre matériel de théâtre. Ils avaient voulu se battre à cette hauteur, pour être bien vus de tous; nos cinquante poitrines haletaient. Duriez ne s'expliquait pas notre formidable inattention à nos devoirs ; mais, grâce à sa bêtise surnaturelle, il n'aperçut rien des regards ardents que, les uns après les autres, nous jetions à la dérobée vers le jardin.

Braves, furieux, baignés de soleil, nos deux amis étaient beaux comme des anges ; le combat s'engagea, violent^ exalté, atroce, car ils ne savaient rien ou presque rien de l'escrime, et dans leur colère ils ne s'apercevaient pas des égratignures et ne voyaient pas leurs chemises tachées de sang. Enfin, par un coup horrible, Chéd'homme, frappé au front par l'épée de Pessonnaille qui fit un large trou et se brisa dans la blessure, tomba à la renverse du haut du cheval de bois. Pessonnaille était déjà près de lui, pleurant, étanchant le sang; un imm^ense cri sortit à la fois de nos poitrines; on enjamba les tables, on se précipita en foule dans le jardin où arrivaient en même temps monsieur et madame Goriolis, les demoiselles Goriolis, les professeurs, la tante Bégat, les domestiques, toute la maison enfin. On devine quelle fut la terreur et l'épouvante de ce drame, car une fois couché, non à l'infirmerie mais dans la chambre qu'avait cédée une des demoiselles Goriolis, Ghéd'homme était tombé dans un évanouissement profond et les médecins ne répondaient pas de sa vie. Deux mois se passèrent, pendant lesquels toute la pension vécut comme dans un rêve plein d'agitations et d'angoisses, avant qu'il fût assez guéri pour le renvoyer à ses parents.

Quant à Pessonnaille, le jour même du combat, on l'avait mis en diligence avec un professeur chargé de le conduire au Havre et de le rendre à sa famille, qui le tiendrait, s'il y avait lieu, à la disposition de la justice.

Eh bien! madame, c'est seulement en 1874, après trente-huit ans écoulés, que j'ai rencontré pour la première fois Ghéd'homme, depuis ces événements de notre enfance. Il était devenu le voyageur célèbre dont les travaux ne vous sont pas inconnus ; il avait travaillé, lutté, souffert, connu la gloire,

subi d'incroyables désastres. En Afrique, mis à la broche, ou peu s'en faut, par des indigènes, cuit par le soleil, ayant supporté en plein désert la faim et la fièvre , il avait échappé à mille morts ; sa femme, belle et charmante, avait péri dans un naufrage, et son fils, franc-tireur dans la dernière guerre, avait été épouvantablement égorgé. Cependant, dès qu'il m'aperçut à Nice sur la promenade des Anglais, il courut à moi, et me prenant les mains avec une expression de joie enfantine : — « Tu sais bien, me dit-il, la mèche de cheveux de la Rosalie, ce n'est pas elle qui l'avait donnée à Pessonnaille ; il l'avait volée dans un tiroir. Je l'ai rencontré l'année dernière à Rio-Janeiro, il me l'a avoué! )• Je regardai alors Ghéd'homme, je vis tressaillir de joie son vieux cou où les rides formaient comme un dessin de moire, et s'éclairer son crâne lisse et nu, brun comme une tête de mort sculptée dans un morceau de racine de buis.