LA FIN DE LA FIN

Je VOUS ai dit, madame, que Fâge d'être amoureux ne commence jamais ; il ne finit jamais non plus, toujours par la même raison, et parce que le véritable amoureux le serait encore dans une île déserte! Elle était bien réellement la maîtresse du vieux duc Jocerant de Blandras, cette si jeune et svelte Marguerite Dalleray, que tout le monde prit naturellement pour une jeune parente, le jour où elle fut installée à Fhôtel du duc. Mais qui se fût avisé de penser que ce grand vieillard au crâne nu couronné de clairs cheveux blancs, plus que septuagénaire, et déjà pareil à un ancêtre de galerie, avait encore le mot pour rire? Et quant à Marguerite, dont on écrivit tout de suite le nom de famille : d'Alleray, c'était une jeune fille de dix-sept ans non pas maigre, mais mince comme les plus idéales figures, el ses cheveux bruns coiffés en bandeaux, la limpidité de ses yeux d'or, sa bouche ingénue, ses mains transparentes, sa démarche rythmée et gracieuse avaient un tel caractère de chaste innocence, qu'à certains moments son visage prenait même cette expression de dureté résolue, causée sans doute par l'horreur de la vie, qu'on voit sur les visages de certaines saintes. Quand le duc recevait

les rares amis qu'il consentait encore à voir, des archéologues comme lui, ces vieux gentilshommes admiraient sans réserve les grandes façons de mademoiselle d'Alleray, qui, souple, légère comme une nymphe, leur offrait le thé avec des gestes de reine, et dont la belle voix, quand elle daignait parler, leur faisait l'effet d'une caresse. Elle était pieuse, aumônière, austère même, et ne se montrait qu'en robe de cachemire uni, rarement ornée de quelque bijou ancien ou de quelque dentelle de famille; mais les amis du vieux Jocerant ne se gênaient pas pour raconter leurs souvenirs de guerre, car on pouvait tout dire devant elle comme devant un petit enfant; même au récit de quelque scène de carnage, on voyait briller et s'animer ses yeux profonds, et les vieillards ne s'en étonnaient pas, puisque les vierges, comme ils le savaient bien, n'ont pas pour le sang versé l'horreur qu'éprouvent les mères, toujours tremblantes, qui ont souffert dans leurs entrailles. Tous, d'ailleurs, ils étaient d'assez bonne maison pour apprécier le prix d'une fille supérieurement belle, qui ne sait ni jouer du piano ni peindre d'aquarelles. Aussi arriva-t-il plus d'une fois qu'un des amis de Jocerant lui demanda carrément la main de sa pupille ; mais à ses ouvertures menaçantes le duc faisait invariablement la même réponse : « Cher ami, disait-il, mademoiselle d'Alleray est trop riche ; elle aura au moins dix millions. Vous auriez l'air d'avoir fait un mariage d'argent! »

Ainsi le paradis terrestre que Jocerant s'était arrangé en pleine rue de Lille, avec l'égoïsme d'un vieillard crédule qui prétend réaliser le bonheur sur la terre, aurait pu durer longtemps et même toujours, car il avait l'avantage d'être un paradis invraisemblable, par conséquent ignoré; mais on ne saurait se passer de serviteurs, et le malheur fut

qu'il y eut une femme de chambre dans l'affaire. Or cette Virginie, une belle laide, un peu grêlée, dès les premiers jours de ce mariage par-devant les portraits de famille, avait surpris le secret de ses maîtres, et elle espérait bien s'en faire cent mille livres de rente. C'était une Parisienne, profondément corrompue, ayant dans le cœur les sept péchés capitaux et d'autres encore, habile modiste, brodeuse, coiffeuse de génie, savante comme un livre, ayant la parfaite notion du bien et du mal, afin de toujours faire le mal, et sachant au besoin, dans les grandes occasions, cuisiner de façon à faire manger les gens qui ne mangent jamais. A force de se regarder au miroir, elle avait jugé en grand critique sa grêle chevelure pommadée, ses lèvres pâles comme si elles avaient été brûlées au fer rouge, et sa poitrine plate, qui lui eût permis de jouer les travestis de façon à faire illusion. Elle était tombée d'accord avec elle-même de ceci : qu'elle ne devait pas compter sur sa beauté pour se faire un sort, et qu'il lui fallait dénouer un nœud gordien infiniment plus embrouillé que celui-là.

Cependant elle avait eu nécessairement tout d'abord ridée simple de supplanter Marguerite, et elle avait rôdé autour de Jocerant, en lui lançant des œillades capables de fendre le porphyre^ espérant qu'avec l'inéluctable instinct des voluptueux, à la lueur de son sourire cynique et à l'éclair de ses yeux sombres comme un Phlégéton, ce vieillard devinerait en elle une ouvrière de plaisir à réveiller les morts. Mais lui, occupé à examiner son amour heureux, il ne fît pas plus attention aux agaceries de cette servante qu'un avare, en train de compter son or, ne prête l'oreille à la chanson d'un merle. Tombée du haut de son rêve, la bonne Virginie se mit à creuser sans relâche des sapes et des mines, et elle

épia avce l'habileté d'un thug qui sait, pour se cacher, prendre la couleur d'un pli de terrain ou d'une écorce d'arbre. Aussi devait-elle réussir à se venger, dévorée par l'appétit du mal, et ayant à son service les sens aiguisés d'un sauvage. Par un matin de janvier où il gelait à pierre fendre et où mademoiselle d'Alleray venait de sortir à pied pour visiter ses pauvres, Virginie, sans frapper et sans crier gare, entrait dans le cabinet de travail où le duc était occupé à écrire un mémoire sur le temple de Jérusalem, et lui disait à brûle-pourpoint : « Monsieur le duc sait-il où est mademoiselle à l'heure qu'il est? n On devine où va une conversation engagée de la sorte. Trois quarts d'heure plus tard, monsieur de Blandras, caché sous un épais manteau, et Virginie, emmitouflée comme une dame, entraient chez un marchand de vin de Belleville , dans la grande salle où des débardeurs, des masques, de terribles femmes aux bras nus, soupaient après le bal masqué, tandis que d'autres faisaient fondre du sucre dans des saladiers pleins de vin. Ils s'assirent tous les deux dans un coin obscur, et là le duc ne put se plaindre qu'il n'en avait pas pour son argent, car plus stupéfait que si des écailles lui fussent tombées des yeux, il vit à une table une espèce de brute, un beau garçon à tignasse noire, non déguisé, couvert de bagues, d'épingles et de chaînes de montres, et près de lui Marguerite d'Alleray débraillée, les bras nus et les cheveux pendants, buvant de l'eau-de-vie dans de grands verres. Il voulut s'élancer, mais Virginie le retint prudemment, car elle tenait à ce que la scène ne fût pas interrompue. Marguerite venait d'enrouler ses deux bras charmants au cou de taureau de son partenaire, qui fumait dédaigneusement, dans un bout d'ambre faisant pipe, un cigare gros comme un tronc d'arbre, et d'ailleurs le duc ne perdit pas

un mot de leur dialogue. De sa voix si tendre et si musicale, Marguerite disait : « — Embrasse-moi encore, Fourgeron ! » Et Fourgeron lui répondait : « Mais non. à bas les pattes! Tu sais bien que je n'aime pas les bêtises.

— Ah ! fit-elle, tu ne dirais pas ça, si c'était ta Mélie!

— De quoi, Mélie?

— Écoute, dit Marguerite les dents serrées, tu étais marchand de contremarques, te voilà grand marchand de billets avec des commis.

— Et après? dit Fourgeron en tirant de sa poche et en comptant avec complaisance de l'or et des billets de banque.

— Après ! Tu veux être directeur de théâtre, tu le seras, et cependant je sais que c'est pour avoir des femmes ! Toutes les femmes que tu voudras, mais pas Mélie! Cette voleuse-là a des secrets de torpille, elle te garderait.

— Mélie, si je veux, dit Fourgeron ; je suis le maître.

— Ah ! c'est comme ça ! » cria Marguerite, et tirant de sa poche un couteau, elle se précipita sur Fourgeron qui;, sans mot dire, avait ouvert le sien. Après quelques instants d'une lutte que les masques regardèrent avec une parfaite impassibilité, le couteau du beau marchand de billets entra dans le bras nu de Marguerite. A ce moment-là même, en levant les yeux, elle aperçut le duc, et, frappée d'épouvante, se sauva par une chambre voisine, dont la porte vitrée, qu'elle tira derrière elle violemment, tomba en éclats.

— « Héî quoi, mon ami, disait le lendemain Marguerite à M. de Blandras, en levant son beau regard innocent, j'écoute l'histoire de cette malheureuse, et je la comprends à peine î Vous avez pu croire que

c'était moil » ajouta-t-elle avec un doux sourire de reproche Le vieux duc était atterré et plein de repentir. — « Des manières! » cria Virginie, qui tout à coup entra et d'un bond fut près de Marguerite. Et, violemment, déchirant avec ses doigts et avec ses dents la robe de la jeune fille : — « Vous voyez bien, cria-t-elle au duc, qu'elle se fiche de vous l »

Jocerant voulut parler, mademoiselle d'Alleray l'interrompit :

— « Mon cher, lui dit-elle, je rentre à la hâte, je me donne des bronchites et des battements de cœur, et je vais plus vite qu'une actrice à me faire ma tête de jeune fille honnête ! Enfin, je vous trompe consciencieusement; mais il faut m'aider aussi un peu, et, dans ce cas-là, ajouta-t-elle en toisant Virginie, votre premier devoir était de renvoyer la bonne; car, au bout du compte, je ne peux pas tout faire! »