LA MINIATURE

Ceci, madame, est de l'histoire éternelle, sans quoi ce serait tout à fait de l'histoire ancienne , car mon ami, le vieil Akhar, est mort depuis longtemps déjà, et il avait quatre-vingts ans passés lorsqu'il me raconta cette anecdote singulière, qui se passe avant l'invention de la photographie. Akhar, miniaturiste de génie, partageait alors la vogue avec Isabey père, et, comme lui, il excellait à composer des portraits de femmes très solidement peints, mais qui semblaient vaporeux, tant cet habile artiste avait le talent de noyer ses modèles dans des gazes envolées, qui les entouraient d'une sorte de brume idéale. C'était sous la Restauration; quelques années auparavant, la guerre avait fait tant de ravages, que les hommes étaient devenus une marchandise rare ; les femmes en tremblaient encore par un souvenir rétrospectif; aussi l'amour marchait bon train, et avec l'amour la miniature, car il n'était pas une dame bien éprise qui ne voulût commettre l'absurde et charmante imprudence d'offrir au bien-aimé son portrait entouré de diamants. Akhar était littéralement accablé de travail, et il n'aurait su que faire de tout l'or qu'il gagnait, s'il n'eût été lui-même un de ces gens de race amoureuse qui vaporisent les fortunes

et trouvent belles toutes les femmes qui le sont. Un jour qu'il se désolait devant trente miniatures commencées, désespérant de satisfaire sa riche clientèle, son valet de chambre introduisit dans l'atelier, sans l'annoncer par son nom, une femme belle à miracle. Jeune, svelte, gracieuse, blonde d'un blond fait exprès pour les peintres, avec des traits d'une pureté délicieuse, des yeux pleins d'ardentes flammes, des lèvres d'un rose vif et un cou pareil à celui de madame Récamier, cette visiteuse, vêtue de velours bleu, avait l'air de quelque chose de mieux qu'un ange et qu'une reine, car son visage et ses regards étaient animés par une formidable intensité de vie.

— « Vous ne me connaissez pas? demanda-t-elle à Akhar, en s'asseyant.

— Non, madame, répondit machiavéliquement l'artiste, qui, au contraire, avait parfaitement reconnu la marquise de Torsy. Par un hasard étrange, il en savait même très long sur elle, car peignant' un jour des études de paysage, dans la forêt de Compiègne, il l'avait vue tendrement appuyée au bras du jeune comte de Lignères, à un moment où elle ne se croyait aperçue que par les oiseaux du ciel.

— Eh bien ! dit la* marquise, je dois rester pour vous une inconnue, et il faut que vous fassiez mon portrait.

— Madame, dit Akhar en montrant les travaux commencés, vous voyez que cela ne pourra pas être avant six mois d'ici.

— Il faut que vous le fassiez aujourd'hui même, reprit la marquise. La raison pour laquelle vous mécontenteriez en ma faveur toutes les personnes qui comptent sur vos promesses? Il n'y en a qu'une, c'est que ce portrait, je le désire ardemment.

-XJnWêrîIBr

BIBUOTHECA

Ottav»en8»5..^

— C'est la meilleure de toutes, dit Akhar. Commençons donc. »

Madame de Torsy avait trouvé, naturellement, une admirable pose ; la miniature était toute faite et il n'y avait qu'à la copier ; mais ce à quoi l'artiste ne s'attendait pas, c'est que peu à peu son modèle se transfigura de façon à lui donner le vertige; la tête inclinée en avant, les yeux, la bouche, la chevelure frissonnante avaient pris une telle expression de joie amoureuse, que le pauvre Akhar, pâle d'admiration, s'escrimait du pinceau, comprenant qu'il avait entrepris une terrible lutte.

— « Ne vous étonnez pas, dit la marquise; ce qui me fait telle que vous me voyez, c'est le souvenir, et c'est lui qu'il faut que vous exprimiez. Oui, continua-t-elle en quittant la pose et en allant s'asseoir près du peintre, mon mari, nommé à un poste important, m'emmène demain loin de la France, pour de longues années; et ce portrait est destiné à l'homme que j'aime, et qui mourra de mon absence. Eh bien! il faut qu'il ait l'image, non de celle que je semble être à tous, mais de la femme que lui seul a connue! Il faut qu'il me revoie telle que j'étais dans ces heures si cruellement envolées, où, dans notre réduit caché à tous, j'écoutais sa chère voix et je buvais ses paroles, croyant voir le ciel! »

Akhar était entouré de cet effluve de passion ; il lui semblait qu'il sentait près de ses joues des charbons ardents. Il prit les mains de la marquise, et follement les couvrit de baisers, mais elle ne sembla pas s'en apercevoir.

— « Faites-moi, dit-elle, un chef-d'œuvre ; je veux que, malgré le destin même, il ait sur son cœur sa Geneviève. »

Mais Akhar, la tête empourprée de sang, croyait que son front allait éclater. Il alla à une fenêtre.

l'ouvrit et prit comme un bain dans Tair vif; cependant, la marquise le rappela vite au devoir.

— « Travaillons! » disait-elle d'une voix si mélodieuse que le peintre en fut enivré 1 II retourna à sa table et se remit à travailler furieusement, si toutefois on peut travailler furieusement à une miniature; car pour comprendre quelle fut la violence de son supplice, il faut songer qu'il se compliquait des soins minutieux exigés par ce lent travail, et que le malheureux artiste ne pouvait pas, comme eût fait un Géricault, se venger sur ses brosses et faire palpiter une toile sous ses violences.

Akhar travaillait, et la marquise extasiée qui, ainsi que l'eût pu faire une grande comédienne, avait retrouvé sa pose et son visage de femme amoureuse, parlait, parlait toujours de Raoul de Lignères, exaltant sa jeunesse, sa beauté, sa bravoure, et ne se lassant pas de chanter cette sorte d'hymne farouche. Akhar ne l'entendait pas, ou plutôt, enfiévré par^ l'application et par toute cette situation bizarre, il l'entendait vaguement, comme un cavalier, emporté par le galop fulgurant de son cheval, voit vaguement les hommes, les maisons et les paysages qu'il dépasse d'un vol effréné. Cependant, la lassitude vint, et alors le peintre entendit distinctement les paroles de madame de Torsy :

— (( Ah! disait-elle, il est si beau; c'est pour lui, pour un héros avec le visage d'un enfant, pour lui, mon Raoul, si fier, si tendre ; il faut quïl y ait sur le portrait tout ce que j'ai dans le cœur et toute la flamme qui m'embrase ! »

Akhar avait cela de commun avec Tartufle, qu'il n'était pas un ange; il s'était jeté aux pieds de la marquise, et il ne se fût pas dérangé quand il aurait senti tomber sur lui la foudre du ciel. Tandis que cette grande dame éprise parlait toujours, il la prit

dans ses bras, baisant son cou, ses yeux, sa chevelure et s'attendant bien à ce qu'elle allait le chasser comme un chien ; mais il n'avait plus souci de rien, et il aurait donné sa vie pour un sou. Aussi, vivant en plein songe, en pleine folie, lorsque contre toute attente on lui rendit ses baisers, il ne fut pas plus étonné qu'il n'eût été étonné de tomber, après s'être jeté du haut des tours Notre-Dame.

Combien de fois fut laissé et repris cet étonnant portrait? L'important, c'est qu'en cette séance de délire qui n'avait pas duré moins de neuf heures, Akhar, sans avoir mangé ni bu, avait fait, non seulement un chef-d'œuvre, mais le chef-d'œuvre de sa vie. En l'emportant, la marquise remercia le peintre avec une effusion de reconnaissance et de joie, mais avec autant de noblesse et de dignité que si elle ne l'eût jamais vu, et certes, à ce moment-là, Akhar n'eût pas songé à toucher le bout de son gant! Il ne revint de sa stupéfaction qu'en trouvant un portefeuille de maroquin blanc laissé par la marquise et qui contenait dix mille francs, ce dont il fut un peu humilié ; mais il comprit bien vite qu'il eût été par trop insolent à lui de prétendre faire pour rien le portrait de cette grande dame ! — « Et, continua le peintre Mosquin en terminant cette histoire qu'il racontait à la belle duchesse de Chambrillac, c'est ainsi que se font les chefs-d'œuvre, et que le comte Raoul de Lignères, qui devait mourir si jeune à la guerre, a possédé un inestimable souvenir.

— Ah! dit la duchesse, s'il avait su à quel prix !

— Madame, dit Mosquin, il ne faut jamais rien savoir et on ne mangerait jamais rien, si on savait comment se fait la meilleure de toutes les cuisines !

— Bon, fit la duchesse en retirant le bout de son

doigt que Mosquin avait essayé de prendre, la mode des miniatures est passée. En tous cas, je me félicite d'avoir eu une sage mère qui m'a élevée au ménage, et qui m'a appris à savoir au besoin faire la cuisine moi-même. »