FAUTE DE S'ENTENDRE

Oui, madame, lorsque Roland d'Arcy eut achevé de meubler, Dieu sait au prix de quels prodiges, de quels combats, de quels sacrifices, de quels voyages et de quelles folies de travail, la chambre qu'il avait imaginée et composée comme un poème, pour y recevoir une seule fois la belle comédienne Jenny Lyvron, cette chambre avec sa tenture et ses meubles de soie d'un rose idéal sur laquelle couraient de prestigieuses fleurs des champs, avec son lit blanc orné de colombes, chef-d'œuvre de la sculpture du dix-huitième siècle, avec sa bibliothèque incrustée d'étain et d'ivoire, de la première manière de Boule, avec son lustre fleuri en verre de Venise, avec son miroir qui représentait l'enlèvement de Ganymède, avec sa pendule, en marqueterie d'écaillé, son doux et riche tapis d'Asie, ses encoignures en laque de Goromandel, ses éventails, ses étuis en camaïeux de Martin, ses tasses de vieux Saxe, et ses verres de Venise, semés d'or, pouvait passer pour un véritable paradis terrestre de l'amour ; le malheur fut que cette chambre, née pour ainsi dire de sa propre pensée, Jenny Lyvron ne la vit jamais. Cependant, Roland d'Arcy obtint, comme je vous le disais, tout ce qu'il avait souhaité ; mais ceci esL précisément

rhistoire du bonheur humain qui, lorsque nous le saisissons par hasard, n'affecte jamais la forme sous laquelle nous l'avions rêvé, sans quoi ce ne serait pas la peine de mourir.

Comme tous ceux qui ont connu ce Boux poète, savant comme un mage et innocent comme un enfant, qui toute sa vie oscilla entre le rêve et la folie, Jenny Lyvron avait pour Roland une vive et sincère amitié ; mais elle était b. cent lieues de se figurer que cet être inoffensif et spirituel, à l'àme enfantine, fût éperdument amoureux d'elle. La comédienne était alors dans tout l'éclat de sa renommée et de sa jeunesse adorable: Roland venait la voir à l'Opéra-Comique, dans sa loge encombrée d'auteurs célèbres, de hussards et de ducs, et elle ne s'apercevait pas qu'il la dévorait des yeux, brûlant ses épaules de regards enflammés, et qu'il s'en allait brisé par un âpre désir dont l'intensité dépassait toute force humaine. Un soir pourtant, le hasard fit que le poète put rester le dernier dans la loge de son amie ; inconsciemment elle se gênait si peu devant lui, qu'en changeant de corsage elle venait de lui montrer plus de trésors qu'il n'en fallait pour le rendre définitivement fou; aussi fut-elle épouvantée lorsqu'en se retournant tout à coup, elle vit le visage convulsé de Roland, et ses yeux démesurérnent grandis d'où tombaient de grosses larmes.

— (( Mon Dieu! lui dit-elle, qu'avez-vous? «

Le pauvre poète fit un effort pareil à celui qu'il lui aurait fallu pour s'avouer coupable d'un assassinat ; mais son âme éclatait.

— « J'ai, dit-il que je vous aime ! »

Jenny Lyvron n'eut pas du tout envie de rire, car cette femme enivrée de tous les triomphes de la vie et de l'art était profondément bonne, et s'il lui était impossible d'éprouver aucun amour pour Ro-

land, en revanche, elle se fût jetée au feu pour lui.

— <( Ah! mon ami, lui dit-elle, il ne sera pas dit que vous aurez souffert pour moi et par moi, et je suis à vous f »

La morale, en cette affaire, eût trouvé peut-être quelque chose à reprendre, et cependant il y avait une certaine noblesse dans le mouvement spontané de cette personne divine qui voyait à ses pieds tous les princes et tous les diamants de la terre, et qui si naïvement s'offrait par bonté pure à un rimeur plus pauvre que Job.

— « Quoi! murmura le poète devenu pâle comme un linge, vous viendriez me voir !

— Où vous voudrez et quand vous voudrez, répondit Jenny ; le jour où vous m'appellerez, je viendrai. »

Roland s'enfuit éperdu; il avait toujours été noctambule ; mais cette nuit-là, il se promena plus que jamais, arpentant Paris en tous sens, et retournant dans sa tête les combinaisons les plus compliquées. En effet, si affolé qu'il fût par la joie, il n'avait pas tardé à se souvenir que jusqu'ici il avait toujours, en vrai bohème, logé tantôt dans les arbres du bois de Boulogne, et tantôt dans les chambres d'hôtel garni, qui n'^offraient guère un abri plus confortable. Mais le matin, il était animé d'une résolution invincible; il courut chez les éditeurs, chez les directeurs de théâtres et de revues, aliéna celles de ses œuvres dont il pouvait disposer, vendit tout ce qu'il avait de papier écrit, et pour le reste, inventa et raconta des plans de romans et de drames avec un tel génie, qu'il finit par attendrir ces pierres. Puis, il alla tout confier à son ami, à son frère en poésie, Victor Lesclat ; et le soir, lorsqu'il partit pour la Hollande, il avait dans sa poche quelque chose qui ressemblait à une somme d'argent.

Quelques semaines après, à six heures du matin, comme Victor Lesclat dormait d'un profond sommeil il fut éveillé en sursaut par un tmtamarre de sonnette et de coups affreux frappés à sa porte. Il alla ouvriis et se trouva en face de Roland escorte dp trois vigoureux commissionnaires. Roland avait trouvé à Amsterdam le lit qu'il lui fallait, il Rapportait emballé en trois caisses, et il repartait a 1 instant même pour Venise, où il espérait trouver un lustre et de curieuses étoffes d'or; il laissait seulement a Victor le manuscrit d'un livre sur la Hollande, qu il le priait de porter à la Revue. Au bout de quelques semaines encore, autre réveil; Roland arrivait avec d'autres caisses, contenant son lustre, et partait pour Vienne, où il aurait pour rien, à ce qu on ui avait assuré, tout un meuble du dix-septieme siècle garni d'une tapisserie au petit point admirablement

conservée. . ,.^

Dès lors, Roland se mit à parcourir lEurope, comme naguère il avait parcouru le Paris nocturne, d'un pas de Juif Errant. 11 arrivait dans une ville', faisait un achat fabuleux, ne pouvait pas payer, et alors, sur les tables d'auberge, il entassait des montagnes de copie, excellente par parenthèse des récits de vovages amusants et originaux qu il envoyait à son ami, et dont il devait attendre le prix pour dégager son achat et lui-même. Parfois, entre Constantinople où il était allé chercher un tapis, et Bruges où il venait poursuivre un panneau de porte fouillé comme une dentelle, Roland s'arrêtait a Paris un jour ou deux, se reposait sur le divan etique de Victor Lesclat, et après avoir fait sur sa redingote (toujours la même) des prodiges de peinture a 1 en-^ cre, le soir il allait un instant voir Jenny Lyvron a l'Opéra-Comique. Habituée à le considérer comme un meuble de sa loge, la comédienne ne remarquait

pas plus sa présence qu'elle n'avait remarqué son absence, et on l'eût beaucoup étonnée si on lui eût dit que Roland avait fait des voyages. Quant à la petite scène d'amour qui avait eu lieu entre eux, elle l'avait oubliée aussi complètement que sa première montre d'or: chose bien naturelle chez une femme qui tenait en laisse plusieurs princes et qui, de plus, avait à apprendre des rôles de six cents et des vocalises à déconcerter des rossignols.

Enfin, l'ameublement du fameux réduit fut terminé. Roland resta à Paris et alla régulièrement voir Jenny. Tous les soirs, il avait envie de parler, de crier : « La chambre est prête! » Mais toujours il lui semblait que le premier mot prononcé ferait envoler son rêve. Il retomba dans son marasme, dans son acre douleur, et cela d'autant plus facilement qu'il ne mangeait guère, car son feu de travail était passé, et il ne faisait plus que des sonnets mystiques^ dont la seule vue donnait à monsieur Ruloz des attaques de nerfs. Son visage était celui d'un agonisant, si bien qu'un soir Jenny en fut frappée et ne put s'empêcher d'interroger son ami.

— « Mais, balbutia Roland, j ai... que je vous aime toujours !

— Ah ! mon pauvre ami, s'écria Jenny avec un sourire angélique, et retrouvant tout à coup la mémoire : Mais aussi que ne parliez-vous ! » Puis elle renvoya d'un geste sa femme de chambre, en lui disant: «Je n'y suis pour personne !» Et, ayant fermé la porte de sa loge à la clef et au verrou, elle s'assit, attira Roland à elle et prit dans ses petites mains la bonne tête effarée et pleurante du poète. C'est ainsi que Roland d'Arcy obtint ce qu'il avait tant désiré ; mais il n'osa pas parler de la chambre, et, comme je vous l'ai dit, Jenny Lyvron ne la vit jamais. On sait que cette charmante femme mourut

toute jeune, et pendant un des séjours que Roland fit chez le docteur Blanche, ses créanciers firent vendre les beaux meubles, au milieu desquels, pour lui, la bien-aimée avait toujours été présente. Ces deux choses, qu'on eût vendu la chambre de Jenny et que Jenny fût morte, il ne les avait pas encore bien comprises, lorsqu'il chercha lui-même cette mort tragique dont le souvenir fait encore pleurer nos âmes.