DE AMICITIA

Il y eut à Paris^ sous le second Empire, une association bien autrement redoutable que celle des Treize, célébrée jadis par Balzac, car le secret n'en fut jamais découvert, et elle se composait seulement de deux individus, une femme et un homme. Imaginez deux êtres pleins de génie, spirituels jusqu'au bout des ongles, sachant tout, décrivant tout, revenus de tout, ne croyant à rien, n'ayant ni Dieu, ni âme, ni conscience, lettrés, artistes, parlant toutes les langues, restés jeunes et beaux, après avoir acquis l'expérience de Mathu§alem; supposez que, rapprochés et unis par une admiration sans bornes, ils se sont complètement donnés l'un à l'autre, dans le but de dominer la vie et le hasard , et vous comprendrez quelle dut être l'invincible force de ces deux complices.

Tout groupe qui s'organise pour tenir la société en échec vient tôt ou tard buter contre le même caillou : l'amour. Invariablement, la jalousie amène des dénonciations, sans quoi les bandes de voleurs, infiniment mieux organisées que la police , ne seraient jamais découvertes. Il arrive un moment où deux voleurs aiment la même femme, et où l'amant sacrifié révèle tout, pour perdre son rival heureux.

Les plus habiles successeurs de Vautrin n'ont trouvé aucun moyen de parer ce coup inévitable. Mais nos deux associés n'avaient rien à craindre de pareil, et, triplement trempés dans les eaux de tous les Styx, l'amour ne pouvait pas plus mordre sur eux que la dent d'un enfant sur une peau de crocodile. Ajoutez que, l'un et l'autre, ils se souciaient de leur existence comme d'une vieille savate ; qu'ils auraient supporté sans un soupir les opérations chirurgicales comme l'extraction d'un ongle, pour lesquelles Napoléon permettait de crier dans la vieille garde ; qu'ils pouvaient subir la faim et la soif comme des Arabes, et résister aux excès comme Gargantua ; que tous les deux étaient orateurs, causeurs, parfaits comédiens, capables de prendre tous les visages, et se moquaient de commettre un crime , comme un rapin d'embrasser le modèle.

Mince sans maigreur et d'une belle taille, madame Silz, avec des traits à la fois étranges et charmants, avait une de ces peaux d'un brun cuivré dont letissu, parfaitement égal, est d'une finesse souple et régulière, et qui, si on veut les colorer en blanc et en rose, sont alors une vraie toile à peindre. Elle savait porter les diamants, les haillons, le costume masculin, le madras ou le foulard sur la tête, de même que Pierre Estivalet, brun et svelte comme elle, rien qu'en modifiant ses cheveux et sa barbe, pouvait représenter tous les personnages, depuis un prince indien jusqu'à Gavroche. Ainsi, ils étaient deux et ils étaient mille. D'ailleurs, parfaitement corrects vis-à-vis du monde, et inattaquables. Il est évident que madame Silz avait dû faire tous les métiers, rôtir des balais dans toutes les fournaises, être courtisane dans des palais et dans des bouges. Mais on ne savait d'elle aucune aventure; elle était veuve d'un mari authentique, très bien posé, qu'on avait

VU mourir ; et, si Paris lui avait connu un passé irrégulier, elle devait avoir, depuis ce temps-là, si bien changé de forme et fait peau neuve, que ses anciennes femmes de chambre ne l'eussent pas reconnue. Elle était liée avec quelques femmes du meilleur monde, qui Taccueillaient avec distinction, et, chez elle, recevait surtout sept ou huit hommes, écrivains et artistes les plus spirituels de Paris , à qui elle donnait à dîner le dimanche. Ils trouvaient chez elle une conversation sans égale, et des plats accommodés avec des jus savants par une vieille cuisinière de Moulins, que madame Silz cachaijt comme un proscrit, car le chef du café Anglais et celui du baron de Rothschild avaient organisé en vain des fourberies et des tours de Scapin, pour arriver à lui parler et à savoir ses recettes. Quant à Pierre Estivalet, fils d'un capitaine de vaisseau mort aux Indes, il avait passé par l'armée et par la diplomatie, et s'y était distingué. Il avait fait d'assez riches héritages pour qu'il fût impossible d'établir une balance entre ses recettes et ses dépenses ; et, depuis lors, mêlé à toutes les entreprises où l'on trouve les grands Parisiens, spéculateur, financier, directeur de théâtres, fondateur de joui'naux et de revues, acheteur de terrains et de talileaux, actionnaire de mines et d'usines, décoré de tous les ordres, membre de tous les conseils d'administration, il avait acquis une de ces fortunes flottantes qui ont le droit d'être énormes, sans que personne s'inquiète. D'autant plus qu'Estivalet, toujours exact comme un négociant, n'avait jamais dû à personne un sou; qu'il tirait l'épée avec un jeu classique d'une absolue certitude, et qu'il trouvait à commandement les mots spirituels qui clouent leur homme au mur, comme une chauve-souris. D'ailleurs, les deux associés savaient écouter pendant des heures, en souriant,

les plus ennuyeuses conversations, et ils eussent été capables de passer trois nuits, comme Bombonnel, cachés dans le feuillage d'un lentisque, sans bouger, même imperceptiblement, sous l'ardente piqûre des moustiques. Leur dissimulation devait être et fut si parfaite, qu'ils passèrent pour se connaître comme on connaît tout le monde, et que personne ne soupçonna leur intimité.

Dans dQ. telles conditions, quelles choses et quelles gens eussent pu résister à ces magiciens féroces? Tout être qui a bien vu la vie a pu constater que, s'il lui était possible de changer de sexe à volonté, comme Tirésias, d'être homme ou femme, selon que la circonstance l'exigerait, il n'est pas d'obstacle dont il ne triompherait aisément. Or, ils jouirent impunément de ce privilège inouï , car Estivalet et madame Silz ne faisaient réellement qu'un; chacun de leurs adversaires trouvait devant lui une femme quand il attendait un homme, et réciproquement, — substitution dont la portée est incalculable. Car, imaginez, par exemple, la princesse de Cadignan croyant n'avoir à abuser qu'un pauvre grand homme comme d'Arthez , et se trouvant tout à coup enveloppée dans les mille ruses d'une mangeuse de pommes aux ongles roses , plus femme qu'elle ! Songez-y! Quelle femme en ses haines, en ses colères, en ses rages viriles, ou simplement accablée par l'incompréhensible fatras des affaires, ne s'est écriée, avec toutes les fureurs du désir : « Si j'étais homme ! » Eh bien ! madame Silz était homme quand il lui plaisait de l'être, car elle entrait alors dans la peau d'Estivalet, c'est-à-dire d'un cavalier habile à toutes les armes, impossible à griser de Champagne ou de tout autre liquide, pouvant faire vingt lieues à cheval d'une traite, et sachant la procédure comme un huissier. Sans tumulte , sans scandale , sans

ameuter les petits journaux , les deux associés avaient déjà gagné ou conquis une vingtaine de millions, conduisaient, sans qu'il s'en doutât, le troupeau humain , et forçaient Paris,, que le monde écoute, à chanter sa chanson sur l'air que jouaient leurs deux flûtes bien accordées. Pourquoi ne devinrent-ils pas les rois de l'univers? Gela tint à ce que les calculateurs ont toujours tout prévu, excepté l'au-delà, le surnaturel, ce qui ne peut pas tenir dans notre étroit compas , et ce qui fait que telle place, quoi qu'en pense Beaumarchais, peut être aussi bien occupée par un danseur que par le calculateur.

Voici donc quelle fut la catastrophe qui , en un moment, fît écrouler tout leur édifice. Une expédition mystérieuse, d'une incroyable audace, et qui produisit dans la politique un de ces événements décisifs dont les causes restent à jamais inconnues , força madame Silz et Estivalet à rester dix jours cachés dans une maisonnette située à quelques lieues de Blois, tout près du château où se reposait alors un ministre fameux , dont la chute inexpliquée devait, à quelques jours de là, stupéfier l'Europe. Je ne dirai rien de ce drame qui nécessita des embuscades, des déguisements, des combats, des courses nocturnes où l'espace et le temps furent supprimés, et dans lequel les deux associés s'étonnèrent l'un l'autre par des prodiges d'intrigue et de bravoure. Ils durent, pendant cette campagne, passer de longues heures ensemble, ce qui ne leur était jamais arrivé, et Estivalet crut alors voir se produire chez madame Silz de singuliers phénomènes ; car, à certains moments, il lui sembla que ses lèvres s'animaient, que des lueurs étranges passaient sur son front, que ses yeux soudainement avivés étaient mouillés par quelque chose qui ressemblait à une

larme, et que sur son visage s'illuminaient et s'éteignaient tout à coup les subites rougeurs de la jeunesse. Pierre Estivalet, qui, à tout autre moment, eût été très frappé de cette inexplicable métamorphose, n'y prêta qu'une médiocre attention , car les allées, les venues, les soudaines alertes, la nécessité de concentrer toutes ses facultés sur le succès de la grosse partie qu'il jouait, l'empochèrent de s'intéresser avec suite à des faits si curieux cependant. Leur besogne finie, les deux associés, pour ne pas éveiller les soupçons, revinrent l'un après l'autre à Paris. En y arrivant, Pierre, excédé, mort de fatigue, se coucha et dormit vingt-quatre heures de suite.

Mais, pendant ce long sommeil . il eut un rêve surprenant, qui continua et se renouvela avec la plus singulière obstination. Il se voyait dévoré par la plus ardente passion, fou d'amour pour madame Silz, se roulant à ses pieds avec frénésie, baisant ses mains, les mouillant de larmes ; et, rajeunie, transformée , avec un air de vierge et d'enfant , telle enfin qu'il l'avait entrevue pendant ces derniers jours, elle le regardait et lui parlait avec une folle tendresse. En s'éveillant, Pierre Estivalet voulut rire de cette hallucination bizarre; mais le rire s'arrêta bientôt sur ses lèvres , car alors sa pensée se dressa devant lui, et il reconnut avec une indicible épouvante que le songe était devenu réalité, qu'il aimait éperdument madame Silz, qu'il souffrait de son absence comme d'une torture à chaque instant renaissante, et qu'enfin il sentait pour elle toutes les amertumes et toutes les sauvages angoisses d'une âme possédée. Ce Parisien, qui comptait parmi ses aïeux tous les impies et particulièrement don Juan , ne se laissa pas abattre par un tel coup de foudre, plus surnaturel que l'entrée soudaine du Convive de

pierre; il courut chez madame Silz et lui raconta, tel qu'il s'était produit, le prodige de son ensorcellement, avec l'éloquence exaspérée qu'aurait un martyr en train de cuire sur le gril, s'il pouvait parler.

— « Et ainsi, lui dit-il en terminant, tout nous échappe à la fois, la force, la domination, l'enclume sur laquelle nous battions monnaie, et les fils avec lesquels nous menions les hommes comme des marionnettes. Nous voilà perdus, et bien définitivement perdus, Annette, car je t'aime.

— Moi aussi, je t'aime, dit madame Silz, qui eut à ce moment-là le regard d'une jeune fille, et Estivalet comprit alors l'inexplicable rajeunissement qu'il avait entrevu en elle, pendant leur séjour dans la maisonnette. Mais, continua-t-elle, nous ne dépendons de rien sur la terre, et qui nous empêche d'agir tout bêtement comme des gens qui s'aiment?

— Allons! dit Pierre, oublies-tu que nos cœurs sont gangrenés de vice et chérissent leur gangrène , que nous serions jaloux, et que nous croyons tout justement à la fidélité comme l'huissier croit aux promesses d'un débiteur! Nous vois-tu écoutant aux portes, volant des lettres, faisant des métiers d'argousin, nous déchirant l'un l'autre dans des scènes féroces, comme deux chiens enragés? Et pourtant, je t'adore !

— Ah! cher homme! dit-elle. Eh bien, quoi! fermons cette porte; oublions tout ce qui n'est pas nous ; avec l'intensité de nos appétits , que nous avons toujours satisfaits comme des rois absolus , ne saurons-nous pas faire tenir des années , toute une existence de joie en vingt-quatre heures? Et après...

— Après, fit Estivalet, nous recommencerons demain, car ni toi, ni moi, nous ne sommes capables de fuir la proie qui nous attire. Et alors nous voilà

juste revenus au même point, de corrompre des facteurs de la poste et de poursuivre des fiacres !

— On peut mourir ! murmura à voix basse madame Silz.

— Mourir! reprit Estivalet, qui d'un geste furieux saisit dans ses bras madame Silz, puis, tout à coup, sans avoir même effleuré son front, l'éloigna de lui avec un profond découragement. Et, dit-il, quand je t'aurais cassé la tête d'un coup de revolver, quand ton sang aurait ruisselé sur ce tapis, quand j'aurais livré ton corps aux constatations d'un commissaire, ou, si tu veux, quand nous aurions allumé l'ignoble fourneau de la modiste sentimentale, nous deviendrions, quoi? une Nouvelle Diverse, un Fait Paris! Tu serais ainsi montrée à tous dans la honte banale, toi dont nul n'a connu le génie et la profonde pensée, toi que je voudrais mettre sur un trône! toi que le mystérieux amour vient de créer une seconde fois !

— Nous pouvons, dit madame Silz, aller si loin...

— Tais-toi , interrompit durement Estivalet. Tu sais bien qu'on revient de chez les Cherokees et du pôle Nord, comme on revient d'Asnières. Nous nous retrouverions toujours là, avec cet amour dont nous ne guérirons pas, car, dans ce que nous savons l'un de l'autre, avec horreur, il y a de quoi tenir éveillées, pendant mille ans, avec leurs abominables aiguillons, toutes les rages du Désir. »

Et il la contempla, l'étreignit du regard, avec une froide colère.

— « Mais, fît madame Silz tout affolée, pareille à une souris à qui on a coupé la retraite, que pouvonsnous donc? Rien?

— Rien, dit Estivalet. »

Et, en prenant son chapeau pour sortir, il eut la pâleur glacée et la hideuse résignation des damnés.

qui voient devant eux une nappe d'eau attirante et délicieuse, mais qui, plus désespérés que l'imbécile Tantale, sont trop bien avertis qu'ils ne peuvent y boire ! S'arracher du cœur les passions, comme un chiendent inutile, c'est une belle opération, mais il faut avoir soin de n'en pas oublier, et on doit se rappeler que l'Amitié, même uniquement fondée sur l'admiration réciproque et sur l'intérêt personnel, est encore une des meilleures farces de Méphisto.