LA DEESSE

Dans la vieille et bizarre rue du Renard, qui va de la rue Neuve-Sainte-Marie à la place de l'Hôtelde-Ville , le poète Edgard Taly crut reconnaître , à la vague lueur d'un bec de gaz enveloppé de brume, le grand caricaturiste Bourgis. Mais, en même temps, parmi les ombres opaques et flottantes d'une âpre nuit de décembre, il pensa être la dupe de quelque étrange effet de lumière; car, sur le puissant visage du dessinateur, qu'on a pu justement comparer à Michel-Ange, visage aux larges plans, d'ordinaire complètement rasé, il lui sembla voir, courant des oreilles à la bouche, une paire de ces favoris à la colonel Chabert, que portaient les vainqueurs de Friedland, de Smolensk et delà Moskowa, et qui leur coupaient la joue en deux, comme si d'un noir coup de sabre la Mort eût voulu d'avance les marquer à son chiffre dans les batailles. Taly fît vers son ami, qui se dissimulait dans l'ombre, un mouvement promptement réprimé par la réflexion. Avec la rapidité d'esprit des Parisiens, il avait tout de suite compris qu'il allait mettre le doigt entre l'arbre et quelque mystérieuse écorce inconnue, et il prit un air indifférent, voulant s'enfuir. Mais Bourgis, à qui ce mouvement n'avait pas échappé, eut l'air d'un

homme qui prend son parti, et, résolument, aborda le poète.

— « Mon maître, dit Taly, pardonnez-moi l'involontaire mdiscrétion de mon regard. J'aurais dû ne pas vous voir; mais nous avons beau nous appliquer à apprendre la vie, nous ne la savons jamais ! Il est évident que pour avoir disparu complètement des promenades et des rues, où posent vos modèles, et pour avoir inquiété vos amis et vos ennemis, vous devez avoir une trop bonne raison. Mais soyez parfaitement tranquille; notre rencontre n'a pas eu lieu, et, qu'il s'agisse pour vous d'amour ou de politique, je ne veux pas surprendre vos secrets, même au moyen de l'induction. Conspirez, mettez votre tête sous le couperet, ou allez chez Hermione, et portez-lui votre cœur à dévorer; faites enfin ce qui vous plaira, et je m'engage à ne l'apprendre que par les journaux !

— Eh bien, non! dit Bourgis,vous l'apprendrez tout de suite, car mon immense joie m'étouffe, et le hasard, en vous envoyant à moi, me donne justement le confident qu'il me faut, puisque vous êtes un poète, c'est-à-dire un personnage dont les paroles passent en tout état de cause pour n'être que de vaines syllabes sonores, et puisque personne ne vous croira, si jamais vous êtes tenté de raconter la vérité. Sachez donc que je jouis d'un bonheur stupéfiant et surhumain, supérieur à celui des Roméo des César, des Dante et des Michel-Ange, qui n'ont connu que les extases de l'amour, ou de la domination ou de la création idéale; puisque j'ai, que je possède en toute propriété, sans que rien puisse me la ravir, car elle-même ne sait pas qu'elle m'appartient...

— Qui donc?

— Une Déesse.

— Hein? fit Edgard Taly. Ah! j'entends. Une Déesse, c'est-à-dire une femme très belle selon vous, parce que vous l'aimez. Cette figure, dit Du Marsais, s'appelle hyperbole, mot grec qui signifie excès.

— Allons donc! interrompit Bourgis indigné, estce que vous me prenez pour un académicien ? Pensez-vous que je parle en métaphores? Je vous dis : une Déesse, et la plus puissante de toutes, Vénus, celle qui est l'attraction universelle, qui entraîne les astres dans des rythmes dont les vôtres ne sont que de pâles copies, celle qui fait sourdre et germer les plantes, qui force les lions à pleurer d'amour, et qui vous engage à arborer les plus triomphants gilets pour plaire à mademoiselle Ada Fillis, du Cirque î »

Edgard Taly, très inquiet, s'éloignait du caricaturiste et regardait obliquement les sergents de ville.

— « Mais non, lui dit Bourgis, je ne suis pas fou, et vous n'aurez pas à me conduire chez le docteur Blanche. Suis-je le premier homme à qui il soit arrivé une aventure tellement merveilleuse, que le réel doive se confondre pour lui avec le surnaturel ? Mais mon étonnante histoire doit vous être exposée sans charlatanisme, car elle ne peut que trop se passer de tout ornement. Vous voyez d'ici cette façade éclairée par trois becs de gaz. C'est le café de la Garde nationale, tenu par un bourgeois quelconque, nommé Lusinarre.

— Les Dieux ! La garde nationale ! murmura Taly, qui avait mal à la tête. Vous êtes sûr que vous n'êtes pas fou?

— Un soir, dit Bourgis, par un hasard béni, j'entrai là, moi qui fuis comme la peste le bruit des cafés et leurs abominables décors. Mais mon destin voulut que je fusse tourmenté par une soif ardente. J'entrai et je vis au comptoir, non pas une femme, certainement, non pas une créature semblable à la

statue divine qui se nomme la Vénus de Milo, mais en chair et en os, et lumineux de sa splendeur essentielle, l'être même que représente cette figure de marbre. Oui, c'était bien elle, Vénus, avec sa tête jeune et terrible, avec sa chevelure ondulée et chaste , avec son sourire plein de menaces ; c'était son cou de guerrière; c'était son corps, sa poitrine, son sein de vierge , son ventre aux plans simples et magnifiques; car, — pourquoi serais-je modeste? — avec l'invincible volonté de cet œil artiste que vous me reconnaissez, je l'avais, en un instant d'une rapidité fulgurante, déshabillée, dépouillée de ses voiles, comme si la mer eût encore, d'un âpre baiser, caressé son dos et jeté des flocons d'écume sur ses pieds roses 1

— Diable 1 dit Edgard. Et madame Lusinarre s'apercevait-elle qu'elle posait ainsi devant vous, nue comme un plat d'argent?

— Je ne le crois pas , reprit Bourgis , car avec la nette et instinctive prévision de l'avare qui veut garder son trésor, je m'appliquai dès ce moment-là à avoir l'air d'un imbécile. Je pensai qu'elle ne m'avait pas remarqué, et, comme il faut tout prévoir, comme, si laid que je sois et pareil aux bourgeois que je dessine, il se pouvait qu'un jour, touchée par l'aile embrasée de mon propre Désir, cette femme, si c'en était une, devînt amoureuse de moi, ce qui eût soumis mon ineffable souveraineté aux circonstances éventuelles d'une passion nécessairement bornée, j'eus le courage de composer, de rassembler et de perfectionner le déguisement que vous admirez sur moi, avant de retourner au café de la Garde nationale. Une fois imini de redingotes en castorine couleur de singe, de pantalons verts et cannelle, de chapeaux archaïques, je m'habituai à porter des lunettes bleues, et je me laissai pousser ces favoris

ftONTIOS POUR LKS FEMMES. 123

de colonel de l'Empire, pareils à ceux dont le ténor Riibini complétait Iharmonie à Taide de ses tuniques abricot! Dès lors, avec une volupté impérieuse, tranquille, sûre d'elle-même, je pris possession de ma Vénus. Et qui me Teût disputée? Qui même eût pu la deviner, soupçonner son existence? Ce ne sont pas les bourgeois, pour qui Aphrodite habillée n'est qu'une grosse femme; ni les poètes, qui, en fait de beauté, ne tiennent qu'à la beauté des rimes; et encore moins les artistes qui, en ce temps misérable, sont épris d'un idéal mince et fuyant, pareil à une sangsue. Quant à me figurer que monsieur Lusinarre ait jamais pu tenir entre ses bras profanes cette dompteuse des tigres et des flots de la mer, cette mère des sourires meurtriers et des sombres Désirs, c'est ce qui n'eût pas été possible, après que j'avais vu la modeste tête de veau de ce commerçant.

— Pourtant, dit Edgard Taly, monsieur Lusinarre. . .

— Je voyais, je vois ma Vénus, dit Bourgis, mon Aphrodite d'or aux paupières arrondies, telle qu'elle parut sur les flots frémissants, quand les Heures de l'hymne homérique ornèrent son cou de colliers de fleurs d'or! Je l'embrasse, je la possède avec les mille aspirations intelligentes d'une âme qui l'enveloppe tout entière. Là est ma vie terrestre et éternelle, continua-t-il en montrant le café où Edgard Taly, à travers les rideaux, aperçut vaguement avec épouvante la tête sacrée ; mes journées passées dans l'atelier à noircir des pierres lithographiques pour le Charivari, c'est le rêve plat et vulgaire; et, cepen- <lant, le brûlant souvenir de celle dont émane toute force et toute vertu suffit encore à jeter dans ces griffonnages les sauvages éclairs que vous voulez bien nommer parfois du génie !

— Mon cher maître, dit Edgard, je ne suis pas de ceux que les Dieux t»"ouvent incrédules, car sans

eux, à qui nous devons le plus clair de nos sous et dé nos lauriers, nous ne serions rien de plus que des joueurs de vielle, ou des clowns plus adroits que les autres. Aussi ai-je bien envie de vous demander votre intercession. Au bout du compte, pourquoi ne prieriez-vous pas votre Vénus de rendre Ada Fillis... moins infidèle? )>

Par une pudeur toute parisienne, Taly n'avait pas osé prononcer sans euphémisme le mot : fidèle; mais, d'ailleurs, son étrange souhait ne fut pas entendu par Bourgis qui, laissant là tout à coup son interlocuteur, était entré dans le café, irrésistiblement attiré à son insu par les sombres yeux de pierres précieuses de la Déesse.

— « Et comment tout cela a-t-il fini? demanda madame de Friès, à qui Edgard Taly racontait cette histoire.

— Tragiquement, fît le poète. Bourgis, qui ne peut avaler, en honnête homme qu'il est ! ni la bière ni l'alcool des limonadiers, ne prenait pas autre chose que du thé au café de la Garde nationale. Gomme si on eût organisé contre lui une sourde persécution, ce thé devint de jour en jour tellement exécrable, qu'un soir, mon ami, oubliant toute feinte, interpella avec colère le garçon, de sa belle voix faite pour commander et pour charmer. Il comprit qu'il s'était trahi; une minute auparavant, il avait cru voir Vénus regarder son dessin du Chai^ivarï avec une admiration passionnée. Il se repentit, mais trop tard. Madame Lusinarre était devant lui, tenant à la main (comme elle eût tenu un vase d'émeraude !) une théière d'oii s'exhalait dans la vapeur fumante un parfum de thé. authentique , à ravir le shiogoun Yose Mouni dans son palais de Kioto. « Gelui-là sera bon », je pense, dit-elle d'une voix d'ouragan et de lyre, mélodieuse comme la mer de Myrtos. Et

comme Bourgis, interdit et muet, la regardait d'une prunelle stupéfaite, elle ajouta : « Et puis, vous savez, monsieur Bourgis, vous pouvez couper vos favoris! » Et, en parlant ainsi, elle parut à l'artiste grande comme Cythérée, lorsque Anchise, à son réveil, la vit ayant repris ses vêtements splendides et ses chaînes étincelantes comme la lune sur son beau sein. Bourgis s'enfuit, car il ne voulait pas réduire aux proportions dune aventure le plus beau rêve de gloire qui ait jamais embrasé une cervelle humaine. Depuis lors, il vit extrêmement retiré, dans un atelier de lîle Saint-Louis, où personne ne pénètre, et d'où il ne sort qu'une fois par mois, pour aller au Charivari porter ses pierres et toucher son argent. Il n'a jamais reparu au café de la Garde nationale. Mais de loin en loin on y voit, la tête cachée dans un bonnet de soie noire, un vieillard caduc, ridé et sordide comme le père Ganquoëlle de Balzac ; et Henry Monnier prétendait que ce débris humain n'est autre que Bourgis très bien grimé, et qui reviendrait sous ce costume, pour admirer encore sa Déesse. Sur ce point je n'affirme rien, car c'est ici que commence la légende.

— Mais enfin, demanda à Taly madame de Friès, qui, en vraie femme, veut savoir le fin mot de tout, cette madame Lusinarre, du café de la Garde nationale, ressemblait-elle en effet à la Vénus de Milo?

— Madame, lui répondit le poète, il s'agit là non pas d'une ressemblance, mais dune identité; et, si elle fut réelle, je n'ai malheureusement pas qualité pour le savoir, n'étant qu'un agréable enfileur de perles. Les Dieux, lorsqu'ils en ont le caprice, peuvent en toute sûreté venir sur la terre; car ils ne risquent en aucune façon d'y être reconnus, si ce n'est par les hommes de génie I »