FEMME MINCE

Certes, madame, je suis de votre avis, dit le journaliste Faffe. Une femme mince, tranchons le mot, extrêmement mince, peut être aimée pour son attirante laideur, même à Paris. Mais pour cela, car c'est la même chose que le grain de sel sur la queue du moineau, il faut qu'elle ait su se faire adorer, avant qu'on n'ait eu le temps de songer à ne pas l'aimer! Nous avons des exemples remarquables de femmes minces comme des fils de fer, idolâtrées jusqu'à la déraison; mais quelle puissance électrique ne possédaient-elles pas en elles, pour avoir su soumettre aune abstraction pure des Parisiens que Tindécision des religions modernes a fatalement amenés au paganisme et au culte impérieux de la Beauté! Vous me citez l'exemple de la princesse Cipriani, que son corps transparent et sa pâleur cadavérique n'ont pas empêchée d'exciterdes passionsincurables ; mais, sans compter que ses yeux profonds étaient des fournaises dont on n'avait jamais vu les pareilles, il faut se souvenir qu'elle était un esprit et une âme ! On pouvait en dire autant de la tragédienne juive Noa Carmi, dont la renommée, si brillante jadis, a été complètement effacée par celle de Rachel. Dans ses prunelles resplendissait la flamme

CONTES rOUR LES FEMMES. 127

visible de la Poésie, et un rayon de lumière tout à fait surnaturel traçait comme un fil rose sur sa lèvre de pourpre, ce qui ne l'empêcha pas, h l'époque où je la connus, d'obtenir un insuccès dont il fut longtemps parlé, et qu'eût évité certainement une Bourguignonne ou une grosse Flamande, bête comme une Nymphe d'apothéose. Mais l'âge cruel où nous vivons est un Shylock; il a prêté, en guise d'argent, sa jeunesse, son ardeur, son labeur effréné, ses forces vives, et il veut en échange sa livre de chair!

Cette livre de chair, Noa Carmi ne l'avait pas. Vous qui ne l'avez pas connue, et qui la voyez dans les portraits des grands artistes, superbe, dans tout l'éclat d'une opulente jeunesse, avec des joues pleines et des bras vigoureux de chasseresse, agile comme une Muse, vous ne sauriez vous figurer ce que fut la larve informe d'où devait sortir un jour cette Psyché. Ténue jusqu'à l'extravagance, elle semblait cassée; elle avait les gestes imprévus et tout à coup défaillants d'une marionnette en bois, et elle avait gardél'allure effarée et sauvage qu'elle avait contractée à la porte des cafés, dans ses longues stations de petite guitariste. Un jour vint où le luxe, les élégantes amours et l'habitude de la domination la transfigurèrent, comme si les Grâces l'eussent plongée dans un bain d'ambroisie. Mais ce jour-là n'était pas encore venu, lorsque Noa fut l'héroïne de la très caractéristique historiette que je veux vous raconter.

Vous avez entrevu, je crois, le comédien Sidler, avant que par dégoût des drames de monsieur d'Ennery, il s'en allât en x\ngieterre, jouer Hamlet et Roméo en anglais. Né, d'ailleurs, dans le comté de AVarwick, il était exactement le compatriote de Shakespeare, ce dont il ne se fût jamais souvenu, si nos directeurs de spectacle avaient consenti à servir au public un peu de poésie. Rose comme une fleur

OU comme un fabricant de couteaux de Manchester, Sidler étonnait par sa magnifique chevelure d'un brun fauve et doré ; mais surtout il eut et il garda jusqu'à l'âge de quarante ans, et plus tard encore, cet air de jeunesse absolu, idéal, presque divin, qui n'a rien à voir avec l'âge lui-même, et qui semblait avoir été laissé sur son front par une mystérieuse caresse des génies. Aussi pouvait-il jouer Seïde et Achille, en donnant à l'un et à l'autre de ces héros l'aspect d'un véritable enfant, lorsqu'il débuta à la Comédie-Française, oùNoa Carmi régnait déjà tyranniquement, bien qu'elle n'eût pas encore brisé sa grossière et sauvage enveloppe. Malgré sa laideur, elle fit à Sidler l'effet d'une impératrice foulant sous ses pieds les pavés de pierreries, et ce jeune homme avide de joie, qui désirait tout, ne songea pas même à la désirer, tant elle lui semblait rayonner loin de lui dans quelque gloire supérieure et inaccessible. En revanche, Sidler, taillé pour inspirer aux femmes les plus violentes démences, fut tout de suite cueilli, commeune rose de mai, parla soubrette Ursule Biron, qui traitait la vie et l'amour avec l'effronterie d'une Cléanthis.

Elle avait pour principe que, les passions étant au monde ce qu'il y a de plus dangereux pour notre esprit et pour notre bourse, il faut courir tout de suite au-devant de celles qui nous menacent, et qu'en ces sortes d'affaires, le plus économique est d'aller droit au monstre. Elle y était allée, droit comme une flèche. Pendant les quinze jours que devait durer le succès d'une comédie de monsieur Empis, elle emmena Sidler dans sa petite maison de Châtenay, cachée sous les feuillages, et là lui versa en une fois, à bouche que veux-tu? toutes les ivresses dont dispose une Dorine de comédie qui, pareille à Rodilardus, a plus d'un tour dans son sac. Au bout de ces deux

semaines, tous les deux, radicalement guéris comme si le notairey eût passé, revenaient à Paris reprendre leur collier d'orgueil et de misère, et redevenus l'un pour l'autre d'excellents camarades, ne se connaissaient pas plus que s'ils n'eussent jamais fait autre chose que de jouer ensemble Tartuffe et L Ecole des Femmes. Néanmoins, comme vous allez le voir, Ursule ne pardonnait pas à son camarade de l'avoir perdue avec une trop facile résignation, et lui gardait un louveteau de sa louve.

Un mois plus tard, Sidler qui avait oublié cette anecdote aussi complètement que la couleur des yeux de sa nourrice, était au bal masqué de l'Opéra, beau comme Antinous, vêtu avec cette correction originale dont il fut toujours le plus parfait modèle; et, assis sur un divan, dans le corridor des secondes loges, il regardait nonchalamment ondoyer dans la chaude poussière de lumière les femmes bleues, roses, noires, parfumées, costumées, aux chevelures blondes, aux longues perruques poudrées qui, en passant près de lui, le guignaient comme un forçat en rupture de ban regarde l'étalage d'un changeur. Les femmes I sans doute, il les voulait bien, il les voulait toutes; mais il voulait aussi tout le reste, et, comme un enfant qui ne sait de quel côté il doit manger sa tartine de confiture, il embrassait idéalement, regardait en pensée la Vie, en se demandant par où il devait l'entamer, pour n'en pas perdre une miette! Il se savait beau, jeune comme personne ne le serait jamais, indispensable au succès de Xoa Carmi, puisqu'il était à côté d'elle le premier tragédien et le seul; et pressentant très clairement la révolution que cette inimitable actrice devait opérer en faveur du grand art. il se voyait déjà emporté avec elle dans la gloire, adoré, connu comme Polichinelle, et battant monnaie avec un de ces balanciers que

Paris confie à ses élus, devenus alors les égaux des rois. Comme Sidler se récitait ainsi à lui-même une des mille variations brillantes que l'homme compose éternellement sur la fable du Pot au kit, il sentit sur ses cheveux un bon baiser bien appliqué, flaira une jolie main patricienne, vit flotter autour de lui une robe de satin jaune soufre, et reconnut Ursule Biron.

— <( Oui, dit-elle, c'est moi, Ursule. » Avec la grâce machinale des amoureux de théâtre qui, de même que les Gardes de Paris, savent qu'ils sont toujours de service, le jeune homme tendait déjà les mains vers son ancienne amie; mais elle l'arrêta, d'un geste bref et spirituel : «Non, lui dit-elle, ce n'est pas de moi qu'il s'agit. J'ai là une amie, une grande dame (tu sais, on a des amies partout!) qui me fait une ^ie de possédée parce qu'elle a un caprice pour toi. — Ah! fît Sidler, amène-là. » Et il attendit, non sans une certaine défiance, car il savait Ursule méchante comme la peste et maligne comme un singe; mais il était encore trop enfant pour se défier avec suite, et, d'ailleurs, il n'eut pas longtemps à attendre et à réfléchir, car, au bout de deux minutes, Ursule Biron lui apportait, poussait dans ses bras une grande femme, extrêmement mince sans doute, mais ayant une démarche de princesse ; on eût dit une Sémiramis ayant perdu son corps dans la guerre contre^ les Bactriens. Sidler l'assit sur ses genoux, et. tout en pensant à autre chose, se mit à lui réciter les plus belles scènes d'amour de son répertoire.

Il ne risquait guère de rester court, puisqu'il avait déjà la tête farcie de Shakespeare, et sa voix était si ferme, si harmonieuse, si parfaitement belle, qu'il se plaisait lui-même à l'écouter, comme une symphonie. Mais combien ce plaisir ne fut-il pas doublé, élevé à

CONTES POUR LES FEMMES. i31

une intensité prodigieuse, lorsque l'inconnue lui répondit d'une voix plus riche encore, plus pure que la sienne, et qu'elle maniait comme Vieuxtemps son violon !

Pour les phrases qu'elle disait, c'étaient aussi, assurément, des lieux communs de poésie et de littérature, mais modulés avec une virtuosité telle, que Sidlcr, qui se piquait d'honneur, se sentait follement inspiré et égrenait dans le col nu de sa compagne ses plus belles notes d'or. Alors, ce lut comme un duo de rossignols découpant sur le sombre voile bleu d'une nuit de juin leurs arabesques de flamme. Le jeune premier, dont l'oreille divinement caressée goûtait les joies du paradis, noyait dans ce ravissement son àme d'artiste. Mais en même temps, car le malheur le voulut ainsi, il caressait d'une main distraite le bras et la taille de sa compagne, dont la maigreur lui causait un ennui douloureux, et le contraste entre ces deux impressions directement opposées finit par produire en lui un agacement si violent, que, par un geste enfantin et brutal, il se débarrassa violemment de son précieux fardeau, et jeta la dame à côté de lui sur le divan, comme un paquet de linge sale : « Ah! flûte, lui dit-il, tu es trop maigre l » Elle se releva comme une Furie sublime, s'enfuit, et parut alors si grande à l'acteur, qu'elle lui fit l'effet de toucher les frises avec sa tête. Mais il ne s'en inquiéta pas davantage, car il appartenait à cette race de braves gens qui boiraient sans trembler avec le Commandeur de pierre.

Le lendemain, on répétait aux Français Jphi génie en Aulïde, « à onze heures, pour le quart ». Lorsque Sidler entra dans le foyer, il aperçut, toute droite devant la cheminée, Noa Carmi, et il n'eut pas besoin de voir plus d'une demi-seconde ses noirs yeux

chargés d'une royale haine, pour comprendre que la femme si gravement insultée au bal, c'était elle. Il avait esquissé un salut; il ne l'acheva pas, par économie, et vouant Ursule Biron à tous les diables, se rendit chez le directeur, qu'il pria de rompre son engagement. « En effet, lui dit le directeur, je vous attendais; mais rien ne dure. Est-ce que nous ne pourrions pas nous contenter de vous accorder un congé? Et dabord, où allez-vous de ce pas? — En Hollande. — Eh bien, allez-y, et revenez quand vous aurez vu des femmes de Rubens. — Non, dit Sidler, parce que j'ai besoin d'en voir beaucoup! » Et en lui-même, rasséréné comme un homme sauvé du naufrage, il songeait à la blonde chevelure de la Madeleine d'Anvers.

C'est à cette circonstance qu'il dut d'échapper à la tradition, d'étudier la vie réelle et d'imaginer des types modernes. Dix ans plus tard, devenu célèbre et riche, il épousait la belle Laure Brécion, et Noa Carmi, comme camarade et amie de la mariée, assistait aux noces, qui se firent à Auteuil, dans la petite maison peinte que notre comédien y possédait alors. Changée comme si on l'avait remise à la fonte, Noa en était à sa seconde manière, qui fut la bonne. Son front bombé était devenu droit, son menton pointu s'était arrondi; et décolletée, les bras nus, charnue à souhait pour le plaisir des yeux, elle avait Tair maintenant d'une belle Grecque de Milet, car il n'est rien que ne fasse la volonté d'une juive parisienne. Après le dîner, comme Sidler lui donnait le bras pour passer au jardin, où le café était servi dans le salon de peupliers, elle Tenveloppa, comme pour le prendre, d un regard suprême; mais lui, réellement amoureux après avoir si longtemps joué les amoureux, il n'avait d'yeux que pour sa jeune femme.

— « Eh bien, dit Noa, en lui touchant le visage de

CONTES rOUR LES FEMMES. 133

son bras de satin et de lys, que pensez-vous de ces bras-là? — Mais, dit Sidler avec un petit soupir de politesse, légèrement ironique, je pense qu'ils ont fait comme Grouchy à Waterloo, ils sont arrivés trop tard ! »