COMME ON TROMPE LES FEMMES

(.< Oui, j'ai été aimée ! » dit Érice de Lore à son amie la princesse de Claris ; a aimée comme toute femme rêve de l'être, avec un respect idéal que nulle reine n'obtint jamais, et avec une idolâtrie à laquelle peut seule prétendre une divinité. Oui, j'ai été aimée avec une telle adoration effrénée et pure, que la seule pensée de ce culte, dont j'ai respiré l'enivrant encens, suffit à éteindre, à supprimer ce qu'il y eut de mauvais dans ma vie, à effacer les déceptions et à teindre mes jours d'une pourpre semblable à celle de ce soleil couchant qui nous éclaire. »

Au fond d'un vieux château du Bourbonnais, dans un boudoir aux très hautes murailles, peint de la main même de Boucher, où dans les panneaux les Dianes et les Nymphes aux blancheurs crayeuses laissaient voir sur leurs chairs nues des rougeurs de braise, comme si l'Amour les eût brûlées de sa torche, les confidences de la duchesse Érice empruntaient, en effet, une sorte de voluptueuse solennité aux larges reflets roses que le ciel jetait sur ces peintures délicieusement fanées.

-- « Ah! ma chère, murmura en soupirant la princesse, vous avez gagné, s'il en est ainsi, le gros lot, qui est là seulement pour affriander les joueurs

CONTES POUR LKS FKMMES. 135

naïfs, et qu'on ne gagne jamais, du moins à ce que j'avais cru. Mais, si vous avez eu cette chance inespérée, nen ragoûtez pas les aiih^es!

— Ma princesse, dit la belle Érice, nous savons notre âge, puisque nous sommes nées à une heure de distance l'une de l'autre. Si nous avons été assez grandes dames et assez Parisiennes pour défendre à l'embonpoint de déformer nos tailles et pour empêcher, par la seule volonté et sans l'ignoble emploi des cosmétiques, un seul cheveu blanc de se glisser dans nos chevelures, nous n'en avons pas moins atteint l'une et l'autre notre trente-sixième année. Nous pouvons le dire entre ces murailles féodales qui, en dépit du proverbe, n'ont pas d'oreilles, et qui sont assez épaisses pour éviter toute indiscrétion . N'est-ce pas le moment de faire le bilan exact de notre passé et de savoir si ce que nous avons gaspillé de trésors inouïs valait la peine de vivre? Un prince royal, héritier d'un des plus grands trônes du monde et effrontément beau, vous a donné sa jeunesse et, pour n'avoir pas voulu vous causer l'ombre d'un chagrin, est mort non marié, trompant ainsi l'espérance de sa famille et de tout un peuple. Eh bien ! je crois que mon bonheur a été supérieur au vôtre ; car moi, sans rien donner de ma beauté et de ma personne visible, j'ai possédé, comme des choses à moi, un cœur de héros et d'enfant et le plus haut esprit qui ait rayonné sur notre siècle.

— Ceci, dit la princesse, ressemblerait à une énigme, s'il y avait des énigmes.

— Il n'y en a pas, ma chère, reprit la duchesse Lore; car vous ne vous trompez jamais, et vous ne vous êtes pas trompée en surprenant l'éclair de mon regard lorsqu'au entrant ensemble, l'autre soir, sous le vestibule du Théâtre-Français, nous y avons vu, InstMlé pour la première fois, le buste de Guy de

Chamaille, sculpté par David avec Timpérieuse sincérité du génie. Oui, c'est Guy de Chamaille qui m'a aimée! A l'époque où les cent romans palpitants de vie et de modernité, qui furent réunis plus tard sous le titre d'Études sociales, paraissaient tour à tour et passionnaient l'Europe; où, dépassant d'un puissant vol les poètes épiques, Guy tirait de sa pensée tout un monde : princes, ducs, bourgeois, paysans, artistes, vierges, courtisanes, femmes du monde, si pareilles à nous, qu'en les lisant il semblait qu'on nous avait traînées toutes nues au grand soleil; lorsqu'il entassait, par le plus prodigieux effort de création qui fût jamais, tant de drames, d'histoires dignes des vieux conteurs, de comédies égales à celles de Molière, de suaves églogues, de douloureuses élégies ; sachant et divulganttous les secrets, et, comme un être double, ayant en lui Véternel féminin, il me parut que ce serait une belle conquête de dompter ce géant, de posséder, d'avoir à moi ce monstre au cerveau surhumain, savant comme un dieu. Mais cet ensorcellement, je voulais le produire par un charme vraiment mystérieux, par la seule force du fluide invisible qui émane de nous; aussi fis-je tout de suite savoir à Guy de Chamaille qu'il ne devait jamais espérer me voir ni me connaître, quand je lui écrivis pour lui offrir mon amitié.

— Votre amitié? dit la princesse. Et ce mot-là n'a pas fait éclater son large rire à la Rabelais, de façon à casser toutes les vitres ?

— Oh! fit Érice, amitié, amour, je ne chicanais pas sur les mots. La vérité, c'est que rien qu'avec des lettres, je rendis cet Encelade soumis et dompté comme ces fauves que l'Amour des mythologies traîne aux pieds de sa mère avec un lien de fleurs. A ce moment-là, trahi, traqué, méconnu comme un génie qu'on ne comprend pas encore et que' ses

ennemis devinent trop déjà; pris dans les griffes de la cruelle nécessité, luttant avec l'Argent comme Jacob avec TAnge; pourchassé par les éditeurs et par les échéances; parfois dépouillant sa famille avec de brûlantes larmes, Guy travaillait quinze à dix-huit heures par jour dans sa retraite de Chaillot, faisant des chefs-d'œuvre comme les cantonniers cassent des cailloux, l'œil fixé sur le but lointain, séparé des hommes, se refusant, par raison, la joie d'écrire à sa mère et à sa sœur, et ayant toujours sur ses lèvres l'affreux baiser de la Solitude. C'est dans ces conditions, où il n'avait le temps ni de vivre ni de parler ni de respirer, où le Travail était assis sur sa poitrine comme les démons des cauchemars, que Guy trouva le temps de maimer exclusivement, de rapporter à moi toutes ses actions et toutes ses volontés, existant et créant pour moi seule. Il n'eut pas alors une idée qui ne me fût offerte comme l'encens brûlé sur un autel ; il m'adorait I Un seul détail vous dira avec quelle ineffable délicatesse, car Guy de Chamaille eut en sa possession, et me le prouva, le moyen de savoir qui j'étais et de me connaître. Même, il vint un moment où, à chaque heure et à chaque minute, il lui eût été facile de déchirer le voile dont je m'enveloppais, de venir à moi, et il ne le voulut pas, parce que je le lui avais défendu. Mais, vous le croirez sans peine, avec cette prodigieuse puissance d'intuition qui faisait de lui un être si supérieur à tous les autres, il avait su m'imaginer telle que je suis, et le sublime portrait peint par Dehodencq ne me ressemble pas plus que le portrait écrit où Guy m'a représentée au vif. par un instinct invincible, et qu'il a placé à la première page de son plus beau roman. C'est sur son sommeil que ce lutteur, brisé, accablé de fatigue, prenait les heures employées à m'écrire ; mais, dès qu'il m'avait

évoquée dans sa pensée, la lassitude de l'horrible labeur disparaissait par enchantement, et il se sentait plus frais et dispos que s'il se fût plongé dans la Jouvence immortelle. Avant de tracer le seul nom sous lequel il lui fût jamais donné de me connaître, il ouvrait sa fenêtre, regardait le noir Paris avec ses milliers de feux, et je suis sûre qu'il savait deviner les lumières de mon hôtel, car il n'y avait pas d'obstacle matériel pour ce lucide génie. Et lorsqu'il se plongeait ainsi dans les délices d'un martyre sans cesse renouvelé, il se condamnait pour le lendemain à une lutte impossible, puisqu'il devait recommencer les prodiges quotidiens, sans que son cerveau brûlant eût été calmé par l'indispensable repos. Il me plaisait de me représenter ce géant me voyant, malgré l'éloignement, avec ses yeux clairs, écartant, pour mieux me voir, sa chevelure de lion, pensant à ses sujets de livres, aux feuilles promises, aux épreuves, aux payements menaçants, aux engagements qui le tenaient captif dans leurs mille liens, et oubliant tout cela rien qu'en prononçant un nom qu'il m'avait plu de prendre et qu'il savait ne pas être le mien, car il avait deviné cela aussi, bien entendu !

11 subissait avec une force d'Hercule les tortures que lui imposaient l'envie, l'injustice du succès et la médiocrité sociale, toujours si jalouse des hommes supérieurs ; mais celles qu'il souffrait à cause de moi et pour moi seule, il les acceptait volontairement et avec une adorable joie.

— Mais, ma belle, dit la princesse, il y a dans l'Afrique centrale des anthropophages qui n'ont que le tort d'avoir bon appétit et dont la cruauté est bien peu de chose auprès de la vôtre, car ils ne mangent pas toujours les cervelles!

— C'est vrai, dit orgueilleusement Érice de Lore;

mais la souveraineté est à ce prix, et c'est pourquoi les Dieux ont exigé des sacrifices humains. Une fois que j'eus daigné lui indiquer un moyen de me faire parvenir autre chose que des lettres, Guy de Gharnaille, plus pauvre que jamais, tout en gagnant de grosses sommes, m'envoyait un bouquet de fleurs des tropiques, obtenu par je ne sais quelles intrigues, et qu'un roi eût trouvé trop cher. Il m'offrait en tremblant ce qu'il avait refusé à des princes, à des Rothschild, des manuscrits d'une de ses œuvres, où se voyait lisiblement l'inspiration vivante et palpitante. Il trouvait le moyen de les faire relier en huit jours par Thouvenin ou Gapé, qui ne font rien à moins d'avoir deux ans devant eux, avec des fers dessinés exprès par Feuchères ou par les Johannot, et il les mettait à mes pieds, vêtus comme pour une princesse Farnèse, ou comme pour une duchesse d'Esté! Ainsi pendant quatre années dura cet amour ardent, exclusif, dévoué, grâce auquel je savourai des lettres supérieures aux plus beaux poèmes, écrites pour moi seule, et que personne ne lira jamais; car j'ai fait aux futurs éditeurs de Gorrespondances la malice de les brûler, en n'en gardant que quelques-unes, relativement insignifiantes. Enfin, connaissez-moi tout entière I J'étais libre, assez belle pour n'avoir pas à craindre la comparaison avec n'importe quel idéal, assez haut placée pour obéir à mes volontés sans me soucier des jugements du monde, et il eût dépendu de moi de donner à ma créature les ravissements paradisiaques du bonheur absolu ; mais il me sembla plus doux de la laisser souffrir et se consumer pour ma gloire tout immatérielle. Peut-être étais-je. d'ailleurs, guidée par l'obscur sentiment de ne pas contrarier la destinée, et peut-être avais-je compris inconsciemment qu'une trop complète félicité serait mortelle au gé-

nie. Tout doit finir: mais ce commerce d'âmes ne cessa que par ma seule volonté, le jour où je craignis que la violence d'un tel désir, toujours tendu vers moi, ne troublât enfin par sa secousse électrique les subtils plaisirs dont je m'étais lentement enivrée. D'ailleurs, que pouvais-je exiger de plus, ayant eu à moi pendant quatre ans ce Chamaille, qui fut un Jupiter comme Goethe, obéissant, tremblant, extasié, pâlissant à la seule pensée de ma colère, et fidèle!

— Fidèle ! répéta Anne de Claris, stupéfaite comme si elle eût entendu un chien parler.

— Oui, dit Érice, entre son œuvre et moi, il n'y avait rien dans cette âme divine. Comme un enfant, il me disait tout, me confiant minute par minute ses inventions, ses projets, ses aspirations, ses idées, s'excusant de fautes si légères qu'elles eussent fait sourire un saint, demandant pardon pour des offenses plus impalpables qu'une feuille de rose dans un rêve, et mettant dédaigneusement toutes les récompenses humaines si loin au-dessous d'une simple approbation de la bien-aimée!

— Mais, demanda la princesse, cette fidélité de paladin, plus invraisemblable que tous les contes de i'Arioste, votre grand romancier n'y a pas manqué une fois?

— Si. dit madame de Lore, une seule fois. Mais avec quels regrets, avec quels remords, avec quelle amère désolation il se confessa à moi de ce crime! Et, toutefois, il avait l'esprit si noble, qu'il ne songea même pas un instant à rabaisser, en m'écrivant, celle qui avait été l'occasion de sa chute. Étant allé au bal de lOpéra pour y trouver le thème d'une description indispensable à ses Études, Guy avouait, au contraire, que là, abordé par une inconnue, il avait été enveloppé dans le plus délicat parfum.

étourdi par une voix musicale, subjugué par une grâce rythmique et souveraine, affolé par des cheveux légers comme ane cendre fine, et qu'alors...

— Ah! dit la princesse. Et vous qui, en fait de jalousie, en remontreriez à Othello, vous lui avez pardonné cela?

— Non, fit la duchesse, je ne le lui ai jamais pardonné. Pourtant, dans l'espèce, je me sentais presque disposée à l'indulgence, parce que...

— Quoi donc? demanda la princesse.

— Hé! dit madame de Lore, avec l'air malicieux d'une chatte qui croque une souris, parce que l'inconnue du bal masqué... c'était moi.

— Ah! ma chère, dit la princesse en éclatant de rire, quel anachorète que celui qui saurait se donner les voluptés du jeûne, tout en se nourrissant d'ortolans et en buvant du johannisberg! Mais, en fait de casuistique, une duchesse parisienne est plus savante que le diable. »