LE FIACRE

Ceci est une anecdote parisienne dont nos aïeux auraient fait un bon conte pour rire , s'il y avait eu des fiacres du temps du roi Louis XI. Elle a une morale, et c'est celle-ci : que, s'il existe mille moyens variés et infiniment divers, tels que soupirs, gaieté, petits soins, collations exquises et perles rares données libéralement, pour se faire aimer des femmes, le meilleur moyen de les perdre est de se montrer lâche, fût-ce une minute.

Qui ne connaît le compositeur Janoty? Quoiqu'il soit pauvre comme Job et qu'il n'ait encore été joué qu'aux Folies-Marigny , ce brave homme d'un blond fade, affligé d'un de ces visages que Henri Heine a nommés supei^flusy était, il y a un mois encore, aimé pour lui-même, et il possédait ce bien plus rare que les rimes à t7nomphe : xmei ÎQmme, fidèle! Maintenant, il est tout à fait comme Sganarelle, excepté que l'imagination n'a rien à voir là dedans. Minotaurisé sur toutes les coutures, quand il va dans la rue, c'est une forêt qui marche ; son front est orné d'un bois si touffu, qu'on y pourrait entendre chanter les rossignols, et il ne saurait, sans baisser la tête, passer sous les arcs triomphaux. S'il a des enfants, ils seront, non pas seulement les fils de quelqu'un,

ainsi que Figaro l'exige, mais les fils de tout le monde ; car madame Janoty, la jolie et charmante petite Colette, rôtit des balais dans un feu qui jamais ne s'éteint, et jette ses bonnets par-dessus des moulins qui tournent toujours!

En pieux souvenir de sa grand'mère Eve, elle enfonce ses belles petites dents de neige dans des tas de pommes vertes, et elle est en conversation réglée avec le serpent. Au Bois, si vous voyez le store dune voiture qui se baisse, et une tête éveillée et fauve qui tout à coup disparaît, ce profil perdu est le sien. Si vous rencontrez dans un corridor une femme à la forme svelte, bien voilée et emmitouflée, sonnant à la porte d'un garçon, c'est Colette encore. C'est elle qui monte l'escalier du café Anglais et qui descend celui de la Maison d'Or; bref, elle est dans mille endroits, mais non chez elle ; vous l'apercevrez derrière les écrans des avant-scènes, aux bals de village, à la guinguette, et partout oii l'habile chasseur Amour prépare ses glus et ses appeaux. Quant à Janoty, il se mord les doigts du matin au soir, avec tant d'acharnement, qu'il n'en aura bieptôt plus. Tel est son tragique destin, et vous allez voir qu'il ne l'a pas volé.

Colette était une adorable petite femme, s'efforçant de croire au génie de son mari, tenant la maison propre et nette sans le secours d'aucune servante, économisant sur rien du tout, fabriquant des cuisines exquises avec des ingrédients chimériques, toujours aimable, gentille, souriante, exécutant sur le piano les œuvres de Janoty tant qu'il le voulait, jusqu'à cent fois de suite; raccommodant le bœuf bouilli avec des sauces d'archevêque, idéales et divines, qu'elle tirait de sa seule imagination ; et, sous le grand soleil, elle montait jusqu'au marché de Batignolles, où l'on trouve parfois des écrevisses

à un sou! Janoty était parfaitement heureux, aimé, choyé, caressé, nourri comme un chanoine. Colette, qui a de grands yeux caressants, des lèvres de grenade, et par sa mère du sang arabe dans les veines, poussait bien parfois des soupirs à fendre des pierres, en songeant à un poète noir comme une taupe, qui la suivait dans les rues et lui lançait des regards de naufragé ; mais elle se raccrochait au sentiment du devoir. Aujourd'hui, elle a mis ce sentiment-là sous ses petits souliers à talons, et elle danse dessus ! Si Janoty avait besoin d'un pseudonyme, il pourrait, sans s'exposer à aucune réclamation, se faire appeler maître Cornélius, et il y a plusieurs douzaines de Parisiens auxquels il a le droit d'écrire, sans fatuité : « Monsieur et cher confrère. » Comment a-t-il pu atteindre avec précision un résultat si complet, et cela en moins de cinq minutes? C'est ce que je vais vous dire.

La grande Tata, cette étoile des Folies-Marigny à qui ne manquent ni les pudeurs de madame Judic, ni les formidables sous-entendus de Jeanne Granier, ni les cheveux vaporeux de madame Théo, et qui deviendra célèbre comme une autre, s'il plaît à la fée Carabosse qui préside aux choses absurdes; l'élégante, la blonde, la mince, la frivole Tata s'était engouée de la chanson : Mon frère pompe, pompe, pompe, car il est pompier, et elle venait demander à Janoty de lui écrire, pour la pièce nouvelle^ un air qui fût : Mon frère pompe, pompe, pompe, et qui cependant ne le fût pas. Notre maestro a justement le talent qu'exigent ces sortes de transpositions; aussi pouvait-il servir à point nommé la Patti en mauvaise herbe. Ce fut Colette qui lui ouvrit la porte ; elle épluchait ses légumes avec un soin fidèle et tenait un torchon à la main. — « Annoncez-moi, » lui dit Tata, faisant voler sa traîne ; et Colette, qui n'est pas entêtée, l'an-

COIfTES POUR LES FEMMES. U5

nonça. Comme elle était en train d'éblouir Janoiy, de tourbillonner autour de ses yeux bètes et de lui faire voir cent mille chandelles en plein midi, tomba une de ces pluies qui, le mois dernier, ont gâté tant de chapeaux et fait éclore tant de roses. — « Ahî mon Dieu» comme ça tombe! fit la grande Tata, envoyez-moi donc chercher un fiacre par Totre bonne! »

Janoty avait là une belle occasion de se montrer brave, ou seulement honnête homme, et de dire : (• Je n'ai pas de bonne; c'est ma femme. » D fut lâche et répondit : « Avec plaisir ! » Le voilà entré, en tournant ses pouces, dans la salle à manger servant dantichambre, où plus que jamais Colette éplahait ses légumes , ratissant et raclant comme une digne ménagère. — « Tu sais, murmura-t-il, mademoiselle Tata est en robe de satin, en souliers de >atin, il pleut à fondre les trottoirs, ta serais bien limable daller...

— Chercher le fiacre? dit Colette en jetant à dOn mari un clair regard flambant, qui aurait dû le faire rentrer sous terre. Chercher le fiacre? Comment donci Tout de suite! »

Elle y alla, mouillant en plein ruisseau son unique paire de bottines, et elle prit même la pièce de vingt sous que la grande Tata lui glissa dans la main, pour sa peine. Et c'est à partir de ce moment-là que Janoty a dû se trouver satisfait, s'il était curieux, car il a pu voir tous les jours, sans sortir de chez lui. une pantomime en cent cinquante tableaux, avec changements à vue, plus bizarre que celle des Funambules. 11 connut la soupe glacée, le vin réchauffé, la lampe suppléée par une bougie qui coule, et, au moment de se mettre à table, le repas remplacé par un morceau de charcuterie apporté dans du papier. Colette, qui naguère se levait à Taube. se fait tirer

par le bras, à onze heures, en soupirant : — « Tiens ! est-ce qu'il fait jour? » Ce ménage, si reluisant jadis, où on aurait en vain poursuivi un grain de poussière, ressemble à une ville d'Italie prise par les Vandales. Il y a des toiles d'araignée dans les assiettes et des casseroles sur la pendule; il n'y a plus de boutons aux habits ni aux chemises ; en revanche, que de trous aux chaussettes ! Mais cela n'est encore rien. Janoty appartient à l'école de la mélodie ; c'est-à-dire qu'il exprime la passion humaine en recopiant : J'ai du bon tabac, le Menuet d'Exaudet et Mai'le trempe ton pain dans la sauce! Avant son crime, Colette flattait cette manie ; mais à présent elle a mis les pieds dans le plat et jeté le masque. Elle ne joue plus que du Wagner!

Ses mains crispées éveillent les ouragans sonores ; le piano est plein de ïannhausers, de Valkiries, de Rheingolds, de Crépuscules des Dieux; il en sort des femmes-cygnes, des Vénus cantonnées dans leurs forteresses et des chevaliers tueurs de monstres, couverts d'armures d'or émaillées de lézards bleus. Au milieu de ces tumultes, Janoty croit voir l'ironique Berlioz, avec son nez de perroquet, perché sur un rayon de sa bibliothèque, et lui lançant une malédiction ponctuée par les cymbales. Il voit aussi le maigre Wagner, en culotte de damas jaune soufre et en robe de chambre couleur de rose, ouvrant des ailes de chauve-souris, pour l'emporter sur quelque Brocken charivarique. Quand il tient son front avec désespoir et dit : « Cette musique me fait bien mal à la tête, » Colette répond avec douceur : « Je suis allée chercher le fiacre! » Et ce mot est devenu le refrain de tous les dialogues, a Colette, la soupe est froide. — Je suis allée chercher le fiacre. — Il n'y a plus de boutons à ma chemise. — Je suis allée chercher le fiacre. — Tu ne m'aimes plus, tu ne

CONTES POUR LES FEMMES. i47

m'embrasses plus. — Non, mon ami, mais je suis allée chercher le fiacre. »

Inutile de dire que Colette avait commencé par combler les vœux du jeune poète noir comme une taupe ; mais elle lui avait bien vite donné autant de successeurs qu'il y a de prunelles en lapis-lazuli sur la queue d'un paon ! Enfin, pour dernière volupté, elle a opéré Janoty et lui a arraché les écailles des yeux. Elle est allée au bain à l'heure où il n'y a pas de bains, elle a soigné des tantes mortes depuis trente ans, et elle s'est invitée à la comédie dans tous les théâtres où on ne jouait pas. Les robes à cinquante francs le mètre lui ont poussé sur le dos naturellement, comme les ailes sur le dos des anges ; les diamants et les pierreries se sont allumés spontanément à ses oreilles et sur sa poitrine, et, sans provocation, les tiroirs se sont remplis de chemises de batiste garnies de dentelles et de boites de gants à trente boutons. Cependant Colette a trouvé qu'elle n'avait pas encore mis assez de points sur les I, et elle en a ajouté d'autres.

Elle s'est montrée, le jour, le soir, le matin, à midi, sous le soleil et sous le gaz, en plein boulevard, avec des amoureux jeunes, vieux, grands, petits, laids, charmants, quelconques ; elle s'est assise aux tables des cafés, elle s'est promenée en voiture découverte ; elle a dîné aux tables des restaurants et, en rentrant à la maison, elle a laissé ses lettres d'amour toutes grandes ouvertes, si bien qu'au bout du compte son mari a fini par s'apercevoir de quelque chose. Une fois piqué par le taon de la jalousie, il a lu les lettres, suivi les voitures, pris des informations dans le quartier et ailleurs, et un jour est venu où il a su par cœur sa propre histoire. Il a accumulé les preuves, écrit des notes, rassemblé des dossiers; possédant tout cela, il a fait asseoir Colette, comme

Auguste fait asseoir Cinna, et alors il a déclamé un réquisitoire en règle, commençant par ces mots : « Madame, vous m'avez trompé! » Une fois lancé, il a tout dit, les numéros des cabinets, les noms des amants et ceux des loueurs de voitures, et le reste! Pendant ce discours, Colette était rose comme une pêche, gaie comme un pinson, souriante comme une matinée d'avril, et comme Janoty énumérait encore ses fredaines,, mêlant les poses nobles et les sanglots, et lui reprochant d'avoir, à force de coups de canif, fait de son contrat de mariage une écumoire, elle a répondu avec une inaltérable joie :

— « C'est vrai, mon cher ami, tout cela est exact, mais... je suis allée chercher le fiacre! »