CHEVEUX POUR DAMES

En voyant sur les vitres des marchands cette annonce peinte en grosses lettres provocantes : cue- VEUX POUR DAMES, Ics béoticns , les gobe-mouches, les êtres non initiés, les spectateurs qui regardent la vie parisienne du côté de la salle et jamais du côté de la scène, se figurent que c'est là du cynisme mercantile, de l'effronterie commerciale. Ils y voient une simple inconvenance de négociants qui, par avidité, disent ce qu'il ne faudrait pas dire. Ils sont bien loin de se douter que cette inscription : cheveux POUR DAMES, parfaitement méditée et voulue, est une déclaration de principes, une levée de boucliers, un chant de guerre, un cri de victoire. La Femme avait mis jadis son pied sur la tête du serpent; aujourd'hui elle Ta mis sur la tête de l'Homme. Non seulement elle l'a réduit en esclavage, ce qui ne serait rien, — car un esclave bien vêtu et nourri peut être tout à fait heureux, s'il n'a pas le sentiment de la liberté, — mais elle Ta obligé à marcher vêtu d'étoffes uniformément noires, pour exprimer qu'il porte le deuil de sa souveraineté perdue, tandis qu'elle, la Femme, se pare des pourpres rouges et violettes, des satins, des damas et des brocarts bleus, roses, soufre, maïs, jonquilles, tissés, brodés,

glacés d'or et d'argent, des plumes, des clinquants, des pierreries, et de tout ce qui résume les enivrements, les éblouissements et les tumultes de la joie.

Mais, l'ennemi une fois vaincu, le sauvage ne manque jamais de le scalper. Aussi la Femme a-t-elle scalpé son ennemi, bien entendu dans la mesure de ses moyens et en tenant un compte nécessaire des conditions de la vie moderne. Dominatrice et exterminatrice de l'Homme, elle ne pouvait cependant lui prendre ses cheveux^ puisqu'il n'en a pas ; mais les toisons postiches étant la seule marchandise de ce genre dont on puisse disposer, elle a acquis, usurpé, réquisitionné, détourné à sonusage toutes les boucles, toutes les tresses, toutes les nattes, tous les frisons, toutes les perruques, toutes les chevelures achetées auxjeunes Bretonnes, ou même ravies àla nuit des tombeaux, et elle s'est fastueusement ornée de ces opulentes dépouilles, en condamnant l'Homme, l'ouvrier, le laboureur, le serf, à montrer son crâne, nu — j'emprunte la comparaison de Musset — comme le discours d'un académicien. Et, ornée ainsi de flottantes crinières, noires comme la nuit, ou resplendissantes comme le soleil, ou roses comme l'aurore, du haut des loges de théâtre elle regarde avec un mépris insultant les fauteuils d'orchestre, où les crânes des hommes, lisses comme des planètes ou comme une bille de billard, ressemblent à une mer dont chaque flot serait un genou, et font supposer que la France, cette patrie de d'Ennery et de monsieur Scribe, ne nourrit que des Eschyles !

En thèse générale, on n'a pas de cheveux. Du moins on en a à l'âge où Roméo dit à Juliette Capulet : « Je voudrais être ton oiseau ! » Mais Juliette ne meurt pas toujours avant d'avoir atteint son quatorzième printemps en fleur, et Roméo vit quelquefois jusqu'à

CONTKS POUR LES Fi:MMES. l."»l

quatre-vingt-cinq ans, ce qui les réduit l'un et l'autre à se passer de vrais cheveux pendant l'espace d'un demi-siècle. Restent les faux; mais l'observation, l'expérience, la méthode scientifique, l'incorruptible histoire ont péremptoirement démontré que Roméo et Juliette ne consentent jamais à les partager en bons époux et à en prendre chacun la moitié, de façon à avoir tous les deux la tête à moitié couverte. Non, les choses ne vont pas ainsi. Il y a des siècles, rares ceux-là, où l'Homme est le maître ; d'autres, plus nombreux, où la Femme s'arroge le pouvoir. Eh bien ! dans chaque siècle, — et cette règle ne souffre pas d'exception, — celui des deux qui règne et gouverne prend pour lui tous les faux cheveux, et laisse à l'autre le choix entre le bonnet de coton (plus ou moins embelli) et — rien du tout.

Après la conquête définitive de la Gaule, les femmes commencent à prendre une véritable importance dans la société romaine ; aussi se hâtent-elles de se faire confectionner des perruques avec les blondes chevelures coupées des femmes gauloises. C'était pour aboutir à ce résultat que huit cent villes avaient été prises d'assaut, trois cents nations défaites, et que deux millions d'hommes avaient été tués ou faits prisonniers. Mais les femmes romaines réalisèrent alors un idéal bien désirable, car elles purent offrir aux patriciens et aux mimes dont elles étaient aimées la femme brune, c'est-à-dire la vérité utile et profitable, ornée de la chevelure blonde, qui est la fantaisie et la charmante fanfreluche. Au dixseptième siècle, l'Homme est le maître, puisque Louis XIV a embrassé la profession de Soleil; à ce moment-là les aventuriers épousent des princesses, les mâles portent des habits brodés et des tonnelets de satin écrasés de rubans; ils triomphent. Apollon fait traîner son char par des femmes, et, en signe

de tyrannie et de victoire, il garde pour lui toutes les perruques, dont les boucles blondes viennent magnifiquement balayer son habit blanc ouécarlate et le splendide acier de sa cuirasse.

Auparavant, du temps de cette belle Renaissance où les femmes régnèrent par le droit de la beauté, et aussi par celui de la science, — car on se rappelle Marie Stuart, à l'âge de quatorze ans, dans la salle du Louvre, déclamant publiquement devant le roi Henry, la reine et toute la cour « une oraison en latin qu'elle avoit faicte », et surtout par la grâce des poètes, des immortels Ronsards, Marguerite de Navarre, si belle que Lasqui, l'ambassadeur polonais, parlait de se faire crever les yeux pour ne plus rien voir après l'avoir vue, consomma d'innombrables perruques, afin de témoigner que tout lui appartenait. Nous savons par Tallemant des Réaux qu'elle entretenait une troupe de pages blonds, dont on coupait les cheveux pour parer cette tête divine. Nous aurions été moins bien renseignés si nous n'avions eu que Brantôme, car il avait voué à sa reine une idolâtrie auprès de laquelle celle de monsieur Cousin pour madame de Chevreuse et pour madame de Longueville est bien peu de chose I En effet, ce bon Bourdeille admet les perruques, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement ; mais, par excès d'adoration, il invente à Marguerite une chevelure qu'elle ne posséda jamais. « JeFay vue aussi s'habiller quelquefois avec ses cheveux naturels sans y adjouster aucun artifice de perruque, » dit- il effrontément, et ce pieux mensonge en faveur delà Marguerite adorée vous fait venir les larmes aux yeux.

En 1830, dans les temps romantiques, la gloire des hommes effaça celle des femmes ; par conséquent les faux cheveux furent interdits aux tremblantes Eloas, minces et ployées comme des saules, si bien

CONTES POUR LES FEMMES. i53

que, forcée par son génie de rester éternellement jeune, la plus grande comédienne moderne, pour cacher ses cheveux blancs, dut employer une teinture à base de plomb qui, entrant dans les pores de la peau, agit comme un poison et la fit mourir. Mais, sous le second empire, les femmes prirent bien leur revanche. On se le rappelle : elles dirigeaient la politique, nommaient aux emplois et élevaient leurs petits sophas à la dignité de trônes. Le premier acte de leur règne fut d'inaugurer les perruques rousses, blondes, jaunes, beurre frais, roses, maïs, quelquefois même violettes, et de décréter ainsi pour elles une beauté inaltérable. Il est vrai que ce furent les comédiennes qui ouvrirent la marche, mais les grandes dames ne tardèrent pas à les suivre. Une des premières actrices qui franchement, audacieusement arborèrent la perruque entière, avec une fleur piquée dedans toute droite, comme un arbre dans un tapis de gazon, fut cette belle Blanche qui mourut si jeune, et que nous avions vue dans une folle opérette d'Hervé, armée comme une Athènè du casque et de lacuirassed'or. Elle eut tant d'imitatrices, que les cheveux aujourd'hui font partie du vêtement, et qu'on en change comme de chemise.

On plaint avec raison, et qui plus que moi? le sort des femmes. Il en est qui travaillent le jour et la nuit, piquant, meurtrissant leurs petits doigts pour gagner trente sous, et qui sur leur mamelle tarie réchauffent mal un pâle enfant, sur le front duquel un mystérieux doigt de marbre s'est déjà posé. Il en est d'assez misérables pour manquer des deux sous indispensables à l'achat du charbon qui leur servirait à s'asphyxier; cependant aucune d'elles n'est assez pauvre pour n'avoir pas de quoi s'acheter de faux cheveux. Le matin, dans les rues populeuses, vous pouvez voir les femmes d'artisans, de petits

bourgeois, d'ouvriers, les bonnes, en camisole et en savates souvent percées ; toutes ont sur la tête des montagnes, des pics, des Jung-Fraus, des Alhambras, des édifices en cheveux, luisants, pomponnés, construits par la main de l'architecte spécial, et, pour cette dépense de luxe, l'argent ne saurait leur manquer, car cela est une question de principe î

Cependant l'Homme, ouvrier portant sa miche sous le bras, homme d'État tenant sa serviette, artiste en quête de la gloire, directeur de théâtre cherchant huit mille francs tous les matins, va devant lui en Victoria, ou en fiacre, ou à pied, avec sa tête aussi nue que la divine Anadyomène ! Et maintenant, comprenez-vous ce que veut dire cette inscription belliqueuse, féroce et comminatoire : cheveux pour dames? C'est la femme qui nous parle en style lapidaire, et qui nous dit : « Crétins ! idiots ! tas d'imbéciles ! vous pourriez, comme nous, couvrir vos fronts nus avec des cheveux d'emprunt ; mais vous ne le ferez pas, parce que vous êtes trop bêtes, trop timides, trop lâches, et, d'ailleurs, parce que je les garde tous pour moi et que je ne vous en laisserai pas la queue d'un : CHEVEUX POUR DAMES 1 » Théophile Gautier, qui était un homme de génie, trouva bien un moyen de protester : ce fut de garder ses vrais cheveux, pareils à ceux d'un dieu, jusqu'à l'âge de soixante ans. Mais, par cette audacieuse révolte, il mit contre lui toutes les femmes, de sorte qu'il n'entra jamais à l'Académie.