PREMIERES PLUIES

Quand tombent les premières pluies, et quand les premières brumes, à la fois épaisses et transparentes, enveloppent l'atmosphère, Paris est horrible et charmant.

Sur le sol, une boue noire, stagnante, immobile comme l'eau d'un lac infernal, étend son flot hideux, 011 s'élancent les lourds tramways et les fiacres tachetés comme des tigres, et oii les passants, rouges, mouillés, empaquetés comme des colis dans leurs ulsters, pataugent avec les attitudes les plus grotesques. Toute la population n'est qu'une immense caricature, et a l'air d'avoir été dessinée par Daumier! En revanche, la ville elle-même, entourée d'un voile humide comme Amsterdam ou Venise, prend l'aspect d'une eau-forte de maître, dans laquelle des ombres .farouches, des jets de pâle lumière, des hachures emmêlées et tortillées par une pointe spirituelle, produisent des effets qui semblent avoir été calculés à souhait par quj^que mystérieux artiste. Les monuments, dénaturés, transfigurés, complètement changés par le brouillard qui les déforme, offrent des silhouettes fantastiques de coupoles, d'aiguilles, de tourelles, de châteaux de féerie, de villes gothiques ou indiennes. Paris, mêlé

au caprice des nuées, devient un vaste décor fabuleux qui charme le regard ; mais ce qu'il étale sous nos pieds est abominable.

Ce Paris-là est le désespoir des passants, trempés, fourbus, affolés, qui retroussent le bas de leurs pantalons, ou, abandonnant toute espérance, plongent résolument dans la boue, ou, glacés, restent arrêtés devant une boutique, où ils ne regardent rien. En revanche, il est le triomphe de la Femme, qui va dans sa grâce triomphale, et sait, comme le cygne, éviter toutes les souillures ! Par ces jours sombres et pluvieux, la femme à moitié riche, qui n'a que deux cent mille francs de rente, sort dans sa voiture; la vaillante ouvrière, qui doit préserver son pauvre châle et sa chaussure, monte, par économie, dans l'omnibus; la petite bourgeoise, pour qui le cant est un idéal, se croirait déshonorée si elle sortait autrement qu'en fiacre : mais la grande Parisienne va à pied I

La grande Parisienne ! c'est-à-dire, à quelque monde qu'elle appartienne, la femme vraiment belle et élégante, ornée des dons surnaturels; celle dont la robe, la coiffure, l'attitude, le chapeau hardi et simple, les gants collants et non étroits, sont harmonisés ainsi que l'œuvre d'un grand artiste, et qui s'est façonnée elle-même, comme le peintre ou le statuaire façonnent la création idéale de leur cerveau. Celle-là, qui est toute agilité et toute lumière, porte un audacieux défi à l'obscurité et à la boue. Elle va d'un pas sûr, rythmé, glorieux, adorable, sortant pure du pavé ou du macadam que son pied effleure, comme Camille courait en effleurant à peine la pointe des épis. Son irréprochable chaussure ravit nos yeux, et elle montre, non pas trop, ni impudiquement, mais assez pour affirmer sa race divine, une jambe svelte, fière, superbe, emprisonnée dans

un bas tiré avec génie, sur lequel joue orgueilleusement la tremblante lumière.

Oui, ce Paris boueux est le triomphe de la femme, envolée et gracieuse comme un rythme d'ode ; mais aussi, et pour la même raison, il est le paradis du rêveur qui suit les femmes.

Je connais un de ces suiveurs de femmes par la pluie, qui a vécu et qui vient de mourir de son innocente passion. Ce bohème, nommé Stora, n'avait aucun moyen d'existence, car il ne savait rien autre chose que jouer au bilboquet et composer des vers lyriques. Vivant de quelques paroles de romances, qu'il vendait çà et là cinq francs à des éditeurs sinistres, ce pauvre diable griffonnait dans un cabinet sous les toits^ éclairé — ou obscurci — par une minuscule fenêtre à tabatière, et y mangeait de temps en temps un sou de pain et deux sous de quelque chose, voué à la solitude, à la tristesse, à la nuit noire, privé de tout luxe, de toute fête, de toute joie, et ne connaissant que de réputation l'amour et les louis d'or. Il demeurait loqueteux, silencieux, affaissé sur lui-même, tant qu'il gelait ou qu'il faisait beau ; mais sitôt qu'il commençait à pleuvoir, il descendait, prenait possession de Paris devenu son domaine et sa ville, et alors il avait à lui un harem plus divers et varié que celui du roi Salomon.

Il suivait les femmes ! L'œil fixé sur leurs chaussures et sur leurs jambes divines, il les suivait, le jour, le soir, la nuit, marchant comme le Juif-Errant, voyant disparaître sous ses pas les boulevards, les places, les rues, s'enfonçant dans les quartiers obscurs, quittant un bas de soie bleu pour un bas gris, et un brodequin de chevreau noir pour un brodequin de peau dorée ; car il se donnait le plaisir de l'inconstance, quittait, changeait ses idoles, reprenait celle-ci ou celle-là, ■ omme l'avide abeille vole

lS8 CONTES POUR LES FEMMES.

d'une fleur à l'autre, dédaignant de s'attarder sur une même rosel Parfois, il dépassait la femme suivie, et d'un rapide coup d'œil regardait ses yeux, son visage et sa chevelure, tout juste assez pour compléter sa rêverie et pour s'assurer que la jambe dont il faisait pour le moment ses délices était bien accompagnée. Mais, en somme, il connaissait peu les visages et s'en inquiétait peu ; en revanche, il en était arrivé à connaître, à cataloguer, à posséder, à savoir par cœur toutes les jambes des grandes Parisiennes. D'une pluie à l'autre, il les reconnaissait, les retrouvait et se remettait à les suivre, comme un homme qui reprend son bien ! Et il amassait ainsi de l'ivresse et des souvenirs pour les affreux jours de beau temps, où il devait rester enfermé dans son cabinet noir, à composer des poésies pour piano.

A ce métier, Stora gagna toutes les bronchites et les laryngites imaginables, car il suivait les jolis souliers étant lui-même sans souliers, ou plutôt chaussé de souliers béants, déchirés, dont il laissait des morceaux à chaque pavé. Sa poitrine devint malade, il fut atteint d'une aphonie, et pouvait à peine prononcer quelques paroles; mais qu'importe? On n'a pas besoin de parler pour suivre les bas à jours, les bas multicolores rayés en spirale et les bas gris brodés d'une fleur violette !

Cependant on ne peut compter sur rien, pas même sur la pauvreté. C'était alors la fièvre des actions ; un ami apitoyé fît gagner quelques mille francs à Stora, que les médecins envoyèrent dans le Midi, et il se mit à errer entre Cannes, Menton, la Bordighera, Monaco et Gênes. Il vit les orangers, les citronniers, les caroubiers, les aloès, la mer bleue; mais c'est là qu'il fut pris d'une dévorante nostalgie, car il ne pleut pas dans ces pays de soleil, et quand il pleut

par hasard, les femmes dédaignent de se retrousser, ou, si elles se retroussent, montrent une jambe carrée, grosse à la cheville, et vêtue de bas irréguliers. — « Ah ! se disait-il avec amertume, Fiorentino avait raison : de tout l'univers, il n'est que Paris où les femmes aient des bas bien tirés ! » Il soupirait non. comme madame de Staël, après le ruisseau, — mais après le torrent de la rue du Bac, car il le revoyait, les jours où la pluie en fait un fleuve irrité.

Il lisait et relisait Kenilioorthy de Walter Scott, et enviait le sort du jeune Raleigh, qui, dans le Londres d'autrefois, ignoblement boueux, jetait son manteau de velours sous les pieds de sa reine! Mais il ne devait pas être donné à Stora d'en faire autant pour ses promeneuses adorées ; car, lorsqu'il revint à Paris, il était sans le sou, comme autrefois, il n'avait plus de paletot à jeter sous les pieds d'une Parisienne! Il reprit son cabinet noir, ses romances, ses courses sous la pluie. Il n'était pas guéri; au contraire, il toussait, haletait, râlait; mais n'en suivait qu'avec plus de persévérance ses jolies jambes, envolées dans les rues comme des oiseaux.

Un de ces derniers jours, après avoir fait ce métier-là du matin au soir, à jeun, sous une pluie battante, il est tombé au pied d'une borne, et on l'a relevé là pour le porter à l'hôpital, où il est mort. Eh bien! ce bohème doit inspirer plutôt l'envie que la pitié ; car, quel prince, quel grand artiste, quel financier vingt fois millionnaire a assouvi ses caprices aussi magnifiquement que Stora assouvissait les siens, dans cette ville que sa pensée embrassait toute, et que son désir avait conquise?

Lorsque la loi du divorce aura passé et que personne n'aimera plus la femme d'un autre^ elle ne se jouera plus jamais, cette délicieuse scène si souvent et si bien racontée par Balzac, où, dans un nid d'à-

mour clos de sombres rideaux, ouaté d'épais tapis, dans l'ombre où chatoient les émaux, les vases précieux, les fauves lumières des ors, un jeune homme attend la bien-aimée, qui vient en se cachant, rose, agile, frissonnante, le visage caché sous un voile épais. Eh bien! cette églogue parisienne était surtout délicieuse par les jours de pluie, car bien qu'elle fût venue en voiture et très emmitouflée, la bien-aimée n'avait pu se défendre tout à fait contre l'humidité, qui avait jeté comme une vague rosée sur sa robe, sur ses gants, sur son voile, sur son front même. Et quelle joie c'était alors de la faire asseoir près du feu, sur quelque chaise basse de satin pourpre, et de sécher son front sous les baisers!