EN PROVINCE

Ce qu'il y a d'admirable chez les héros des romans raffinés, c'est qu'ils ne manquent ni du superflu, ni même du nécessaire. Mais comme ils se montreraient moins difficiles sur le choix de leur nourriture, s'ils se trouvaient seulement perdus en pleine mer sur le radeau de la Méduse! Il n'y a même pas besoin d'aller si loin, et. à l'appui de ma thèse, je citerai une anecdote qui est palpitante d'actualité, car tout le monde s'entretient encore du feuilleton dans lequel Emmanuel Sastre a traité si durement, ces jours derniers, la comédienne LyziePériol.

X..., que je ne veux pas désigner plus clairement pour n'en dégoûter personne, est certainement le petit port le plus laid qu'il y ait dans toute la Normandie. Une plage nue et vulgaire, une mer grise et terne qui paraît bête, quelques petits arbres nains et dérisoires, des bateaux disgracieux, des cabanes écrasées, des filets troués qui sèchent au soleil, des rochers sans caractère, et qui pour peu sembleraient factices, en forment le misérable décor, fait pour exaspérer un Parisien.

Mais ce qu'on n'a jamais pu deviner, c'est où se cachent les jeunes femmes et les jeunes filles dans ce pays barbare où on n'aperçoit jamais que de très

vieilles femmes, cuites, recuites par le vent de la mer, profondément ridées, montrant leurs cous pareils à des nœuds de cordes, et, de plus, coiffées du bonnet de coton et fumant leurs pipes.

Les médecins ont cependant inventé X... comme éminemment salutaire pour les anémiques, c'est-àdire pour tout le monde, et, l'été dernier, ils sont parvenus à y exiler Sastre, qu'on eût cru vissé au bitume du boulevard avec des clous de diamant. Ce qui est plus extraordinaire, c'est que, par une combinaison de circonstances qui tient de la magie, dans cette campagne plate et vide comme la scène d'un théâtre où l'on joue la tragédie classique, ce critique a pu se promener du matin au soir pendant trois semaines, sans y rencontrer une Parisienne errante que les médecins y avaient aussi envoyée et qui usait, comme lui, la plante de ses pieds sur les petits galets pointus. C'était Lyzie Périol, une autre anémique intéressante, qui toutefois peut assommer un bœuf d'un coup de poing et couper avec ses dents une pièce de cent sous.

Emmanuel Sastre, qui ressemble à François P% est le plus élégant des feuilletonistes du lundi. Il est si magnifiquement taillé en force, que ses appétits robustes l'ont naturellement rendu indulgent pour les comédiennes, et de là il n'a pas tardé à le devenir pour tout le monde, car il a une âme gaie et encline à la bienveillance. Riche, bien portant, habile à tous les exercices du corps, très désiré dans les salons, où il cause spirituellement, se souciant du grand art et du petit art tout juste assez pour ne pas se rendre malheureux, il trouve tout bien, ou enveloppe la vérité dans de si aimables friandises, qu'on l'avale sans faire la grimace.

Une seule personne a pu jamais le faire sortir de son optimisme un peu sceptique, et c'est la belle

Lvzie dont la puissante carrure, la voix de bronze, les yeux bleus comme l'acier et la peau brunie sous une chevelure blonde, ont toujours eu le don de l'horripiler. Épris des petites femmes mmces et frêles qu'il peut tenir dans la paume de sa mam, il ne peut voir, ni en peinture ni autrement, cette rude amazone qui, si elle n'était une comédienne de talent, pourrait gagner sa vie en se faisant casser des pavés de grès sur le ventre.

Dans les lointaines Amériques ou elle est née, elle se baignait dans un petit cours d'eau mfesté de serpent^.EUe les prenait à pleines mains et leur brisait la tête contre les troncs des arbres. Cette historiette, racontée ici, lorsqu'elle y vint, amenée par son amant, le célèbre dramaturge Archbald, faisait bondir Emmanuel Sastre, éternellement captive par les frêles Cidalises qui ont peur d'une bête à bon Dieu. Ne pouvant, comme il l'eût souhaité, renvoyer Lyzie aux baraques de la foire, du moins il ne perdit pas une occasion de la malmener dans son feuilleton du lundi et de la sacrifier sans pitié sur l'autel des demoiselles minces. ,

Son inimitié, d'ailleurs, ne s'adressait pas à une ingrate, et Lyzie l'exécrait avec une obstination fidèle Un jour, vers deux heures du matin, elle fit lever Archbald, qui, à ce moment-là comme toujours, menait de front deux drames et trois romans d'aventures Sans lui permettre aucune objection, elle voulut qu'il s'habillât à la hâte, descendit avec lui, et ayant arrêté une voiture qui passait, l'y fit monter près d'elle et jeta au cocher une adresse, prononcée d'une voix stridente. « - Ahî çà, dit Archbald, ou diable me mènes-tu?

— Nous allons tuer Sastre, répondit-elle avec une froide résolution. — A la bonne heure! dit le dramaturge, qui ne s'étonne jamais; seulement, je

meurs de faim, et il me serait impossible de le tuer sans avoir mangé auparavant un morceau de quelque chose. » Il fit arrêter la voiture, monta avec son amie dans un petit salon du café Anglais et demanda des écrevisses à la bordelaise. Il savait qu'une fois occupée à déguster des écrevisses suffisamment pimentées, Lyzie ne s'arrêtait jamais. Elle en dévora en effet jusqu'au grand jour, et alors s'affaissa sur le petit divan, profondément endormie, ce qui permit à Archbald de la remporter à la maison, sans avoir versé le sang du feuilletoniste.

Les choses en étaient là, quand l'ironique docteur Bistolfi envoya Emmanuel Sastre en Normandie, au petit village de X..., pour le guérir de l'anémie.

Sastre, qui professe sur le mariage des idées aussi larges que celles du roi Salomon, goûta pendant les deux premiers jours de sa villégiature le charme qu'apporte toujours avec soi une situation inaccoutumée. Il lui sembla doux de boire du lait où il émiettait du pain bis, de dormir seul dans de bons gros draps de toile, de suivre le cours de ses idées sans être interrompu par le babil de ses jeunes amies et de ne sentir autour de lui aucun parfum de poudre de riz ou d'opoponax. Mais le troisième jour, pareil à Oreste lorsque son innocence enfin commence à lui peser, il trouva la nature bien nue, la solitude bien seule, et il fuma un nombre illimité de cigares. Les visions commençaient à hanter son cerveau.

Il y voyait des princesses, de belles dames de la rue du Bac, puis des filles de joie et de douleur, minces comme un fll, couvertes de blancs diamants, ayant leurs tignasses dans les yeux et balayant le sable de la plage avec les longues traînes de leurs robes, agitées par le vent comme le flot de la mer. Un peu plus tard, une toute petite bourgeoise de la

rue Saint-Denis, même une demoiselle de boutique bien proprette, avec son col plat, lui eussent suffi. Puis, plus brutalement, il pensait à des femmes n'importe lesquelles, même aux fillettes à l'air gamin, aux bonnets de fausse loutre, qui, du café du Rat Mort au bal de la Reine Blanche, flânent sur le boulevard extérieur en fumant des bouts de cigarettes. Plus tard, enfin, mêlant tout dans son cauchemar éveillé, les âges, les saisons, les visages, les frimousses, le velours et la toile, il eût poursuivi n'importe quel être, monstre ou chimère, sur lequel on eût pu mettre un nom de femme!

Dans l'esprit de Lyzie, exilée comme Sastre au port de X..., s'était déroulée exactement la même succession de phénomènes. Elle avait commencé par rêver de princes, norwégiens ou autres, en paletots clairs, attachant leur cravate d'un bleu très pâle avec des diamants gros comme le Régent ou le Sancy. Mais, à présent, elle pensait, non sans une certaine complaisance, aux gamins en blouse bleue qui, sur la chaussée Clignancourt, ouvrent les portières des fiacres et ramassentdes trognons de cigares. Comme la Fille des fables de La Fontaine, elle se fût trouvée tout aise et tout heureuse de rencontrer un malotru, et si Bottom se fût approché d'elle, coiffé d'une tête d'âne ou de toute autre tête absurde, elle aurait certainement murmuré à son oreille, comme la reine Titania : — « La force de ton brillant mérite m'oblige malgré moi à dire, à la première vue, à jurer que je t'aime. »

Tel était l'état de leurs pensées, lorsque brusquement, au coin d'un petit sentier pierreux, Emmanuel Sastre et Lyzie Périol se rencontrèrent, et à la fois poussèrent un même cri, le cri du marin perdu sur l'Océan, qui enfin aperçoit la terre. Ils ne se dirent rien, mais, d'un geste spontané, ils se prirent par le

bras, s'accrochèrent bien l'un à l'autre, et après avoir marché d'un pas rapide jusqu'à la maison de paysan où habitait le critique, ils y restèrent enfermés trois jours.

Mais ce qui est bien humain, c'est que, de retour à Paris, les deux voyageurs oublièrent cet incident de la façon la plus complète et redevinrent l'un pour l'autre ce qu'ils étaient auparavant. Sastre recommença à tourmenter dans son feuilleton la belle Lyzie, qui plus que jamais voulait le tuer. Gela au grand ennui d'Archbald, qui, désireux décrire tranquillement tous les jours ses trois ou quatre feuilletons de roman et son acte de drame, avait machiné tout ce complot avec son ami le docteur Bistolfi. Car, il est temps de l'avouer, ni Sastre ni Lyzie Périol ne furent jamais anémiques, non plus que le tueur de lions Hercule, ou que la chasseresse Atalante, allaitée par des ourses. «Ah! dit le dramaturge, quel dommage! Gela était pourtant bien imaginé, et il me semblait que j'avais trouvé à point ce que Sarcey appelle : la scène à faire.

— Sans doute, fit le docteur; mais, vous qui peignez le cœur humain, n'oubliez jamais, ô mon grand ami, que rien ne compte de ce qui se passe en dehors des fortifications. Vous rappelez-vous quel tumulte menait encore à l'Opéra, il y a deux ans, la cantatrice Ernestine Frasse, si fantasque, devenue aujourd'hui comtesse Malvasia? Elle ne se fût pas retournée pour regarder un roi d'Asie, et ses caprices étaient ceux d'une déesse folle de joie. Sur la scène, elle n'a jamais consenti à entrer par un chemin ou par une porte, et elle choisissait, pour y passer, les endroits où, bien que matériellement interrompu, le décor est censé représenter un mur plein. D'ailleurs, elle n'a jamais chanté un rôle sans substituer au texte du compositeur sa libre fantaisie : mais on lui

CONTES POUR LES FEMMES. i6lf

passait tout cela, parce qu'elle avait le charme ingénu et féroce de la fille d'Hérodiade, qui joue avec le couteau et le bassin d'or.

Eh bien ! se trouvant à Londres, où elle devait donner quatre représentations et demeurer seulement deux semaines, dès le premier jour, elle se sentit si esseulée, si attristée dans cette ville où elle ne connaissait personne et où l'on respire un air solide et noir, que non seulement elle reçut la visite de son camarade le ténor Cinqualbre, mais que. séance tenante, elle l'invita à prendre le thé... et le reste I A Paris, elle n'avait pas fait attention à lui plus qu'au pompier de service ; mais là-bas, de l'autre côté de l'eau, elle en vint, par désœuvrement, à admirer sa large poitrine et ses cheveux de nègre, et mùme, pendant les longues heures inoccupées, elle lui fît les plus intimes et les plus bizarres confidences.

Lorsqu'ils furent revenus à Paris, à l'Opéra, Cinqualbre tournait autour de la cantatrice, faisait des yeux de Roméo, tâchait de placer une parole, mais Ernestine Frasse, qui avait parfaitement oublié son existence, ne voyait rien de tout cela et dédaignait même de l'entendre, si bien que le ténor crépu s'impatienta. — «Mais enfin, dit-il, je suis votre amant! — Mon amant? fit Ernestine, comme une personne qui cherche et ne comprend pas, mon amant? Puis se souvenant tout à coup : — Ah! oui. reprit-elle, mon amant... pour la province! )>

« Mon cher Archbald. dit en finissant le docteur Bistolfi, n'y a-t-il pas dans ces quelques mots tout l'orgueil effréné de ce grand Paris, qui à si juste titre s'admire et s'adore lui-même, et en dehors de lui n'admet rien? »