LA ROBE DE SOIE

Admis l'autre jour chez le vieux poète Grouzilles, de qui je voulais solliciter un conseil (on apprend à tout âge!,) je le trouvai tranquille et souriant comme toujours, dans son petit cabinet tendu de tapisseries, assis, près d'un feu flambant, dans son fauteuil d'aïeul à larges oreilles, caressant de la main sa blanche , douce et longue barbe de Fleuve , et lisant Rabelais dans une grande édition antique.

— « Ah! me dit-il, ce sont les Dieux qui vous envoient : vous allez me rendre un service. Ma sœur, vous le savez, n'a jamais quitté Marseille ; elle est de noce la semaine prochaine , et elle me prie de lui envoyer tout de suite une très belle robe. Vous qui êtes encore un peu du temps présent, vous me ferez grand plaisir si vous voulez bien vous charger pour moi de cet achat. »

En parlant ainsi, mon illustre ami me tendait une petite liasse de billets de banque suffisamment épaisse, car, en homme qui sait tout, il n'ignore pas qu'une robe coûte aujourd'hui ce que coûtaient jadis une bonne maison spacieuse et un joli morceau de terre.

— « Cher maître, lui dis-je, je suis tout à votre service; mais vous qui êtes un grand coloriste et

qui avez inventé l'Inde et l'Orient, ne choisiriezvous pas mieux que moi? — Ah! fit-il, soyez généreux, dévouez-vous , ne me forcez pas à entrer dans une de ces Babels de carton où- les rideaux s'appellent Véronèse , où on vous force à faire trois lieues pour obtenir une douzaine de mouchoirs de poche, où on vend des horloges, des parapluies et des boucliers en cuivre repoussé, où les commis ont des airs diplomatiques, et où on vous offre des tapis du Turkestan quand vous demandez des draps de lit ! Et puis, continua-t-il avec sa franche bonne humeur, j'aime mieux vous dire la vérité; j'ai juré, il y a quarante-six ans, — oui, c'était en 183i, — de ne plus jamais acheter de robes!

— Mais, dis-je à Crouzilles, pardonnez-moi, mon cher maître ; en 1834, vous aviez dix-huit ans à peine, vous ne possédiez aucune fortune; vous étiez venu à Paris sans autres moyens d'existence que la poésie lyrique, vous me l'avez dit mille fois ; comment donc se faisait-il que vous pussiez déjà acheter des robes? — J'avais, dit le vieux poète, suivi mon compatriote Méry dans la satire politique. De même qu'il avait écrit des Corbiérides et des Villéllades, je composais des Persillades et des Thiersides que je donnais aux libraires pour des sous, ou que je faisais imprimer à crédit, et dont la vente remboursait à peine les frais. A ce moment dont je vous parle, je venais d'écrire avec rage contre le ministère un de ces poèmes enflammés; comme jusque-là j'avais toujours payé exactement, j'avais trouvé crédit chez l'imprimeur et chez le marchand de papier pour un ouvrage assez long, et faisant moi-même le commis placier, j'avais déposé mes exemplaires chez les libraires du Palais-Royal. Mais le public n'avait guère l'air d'y mordre.

J'habitais, sous les toits, le fameux grenier qui

sans doute m'aurait plu deux ans plus tard, puisqu'on y est bien à vingt ans, mais où, pour le moment, j'étouffais. Là, comme Balzac, dont je venais de faire la connaissance, je me nourrissais chaque jour d'une tasse de lait et d'un pain d'un sou, en songeant, avec une résignation virile, mais plus que je ne l'aurais voulu, aux bouillabaisses maternelles. Mais ce n'est pas dans cette cage que j'écrivais mes vers, car j'avais, comme c'était la mode, une Lisette aux doigts noirs de piqûres, chez laquelle j'étais plus souvent que chez moi, et, comme vous le pensez bien, les rares pièces de cent sous que m'accordait la Muse avare se fondaient en bouquets et en colifichets pour cette bien-aimée.

Elle se nommait Agathe, et sous ses bandeaux lisses, avec ses énormes yeux bruns, son petit nez mutin, sa bouche rouge comme une fleur, son cou long et flexible, elle avait une des plus ravissantes têtes mille huit cent trente qui se puissent imaginer. Souple et mince, elle était charmante en robe juste, en col plat, en souliers à cothurnes, et Devéria eût signé ses petites mains de chatte amoureuse. Avec cela, bête comme une oie. C'était la grisette, la vraie grisette, tant regrettée! Gomme vous dites aujourd'hui, elle éisiii romance f et elle chantait les chansons de Béranger, qu'elle avait l'art de ramener toutes à un air unique. Elle parlait comme les personnages de Paul de Kock, désignant les liaisons amoureuses par ces mots : Et7'e avec quelqiiun!

Elle mettait son orgueil d'honnête fille à n'avoir qu'un amant à la fois, mais, sans aucun scrupule, me parlait de ceux qui m'avaient précédé, égrenant dans ses phrases des chapelets de Pauls, d'Eugènes, d'Alphonses, d'EdmondSj d'Ernests, qu'elle déclarait avoir été des monstres, mais cependant gentils.

Du matin au soir, elle tirait son aiguille avec une régularité qui m'exaspérait et, quand mes baisers venaient l'interrompre, se plaignait avec amertume du temps que je lui avais fait perdre sur sa journée de trente sous. Jugez de ce que je pouvais penser de ces regrets à propos d'un ou deux sous sacrifiés dans un élan d'amour, moi qui avais la prétention de gagner bientôt assez d'or pour mettre Agathe dans un palais!

D'ailleurs, si sa causerie m'ennuyait, ma plume courant sur le papier avait le don de l'horripiler bien davantage encore. Une fois, elle me demanda avec humeur ce que j'écrivais là, et je lui répondis naturellement : «Des vers. — Ah! me dit-elle. Alors, chante-les. — Mais, fis-je, ce sont des vers qui ne se chantent pas. » Parole imprudente! Elle me regarda avec une froide indignation, comme si j'eusse prétendu que les tigres nageaient sous l'eau, ou que les crocodiles volaient dans les arbres. Cette idée de vers qui ne se chantent pas ne lui représentait absolument rien, et en nous mettant au point de vue d'Orphée (qui est le vrai,) il faut avouer qu'elle avait raison. — « Enfin, ce que tu fais, me demanda-t-elle d'un ton goguenard, à quoi cela servira-t-il? — Mais, dis-je, ma belle, à vous acheter une robe de soie! »

A ces mots inouïs, Agathe ouvrit des yeux démesurés; et elle eût une expression de surprise, de doute , de convoitise , de désir effréné. Mais ce ne fut qu'un éclair. Elle ne pouvait croire à une chose si énorme, car la robe de soie était, avec l'armoire à glace et les fleurs artificielles sous des globes, un de ses trois grands rêves. — « Une robe de soie? me demanda-t-elle ironiquement. Et quand cela? — Mais, dis-je avec gaieté, dans quinze jours. )> Je ne savais pas avec quel esprit de suite cette gri-

sette ordonnée et sérieuse devait compter les minutes et les heures.

Quinze jours après, c'était le 10 août. Ce matin-là, faute d'argent, je n'avais pas bu ma tasse de lait ni mangé mon petit pain, et c'est parfaitement à jeun que je me rendis rue du Mail, chez mon infante. En traversant le Palais-Royal, j'avais bien jeté un timide coup d'œil sur les librairies; mais j'avais été, hélas! suffisamment renseigné sur la non-vente de mon poème, en me voyant regardé avec mépris par les libraires. Atterré à la fois par l'humiliation et gar les tiraillements d'estomac, je songeais aux beaux yeux d'Agathe, à ses cheveux lisses, à ses rouges lèvres de grenade, et je pensais qu'en la voyant sourire, je serais tout de suite consolé. Mais je la trouvai froide, cruelle, devenue tout à fait étrangère. Elle me demanda sa robe de soie , du ton dont un huissier demande le payement d'un billet; et quand je répondis tristement que je ne l'avais pas, elle devint affreusement pâle, et je pus lire dans ses prunelles une haine féroce. — « Ahl tu ne l'as pas, dit-elle en ouvrant la porte, eh bien! tu peux t'en aller, et ne revenir que quand tu l'auras. »

J'avais grand faim! Cependant je sentis deux larmes brûlantes couler sur mes joues, car j'adorais cette fillette à la cervelle d'oiseau, qui chantait les chansons de Béranger d'une voix fausse à faire frémir les pierres. Mais je fus bien vite distrait en voyant, en sentant dans les rues un mouvement extraordinaire. Les passants se réunissaient en groupes, causaient avec animation, se précipitaient je ne sais où. Des lambeaux de phrases saisies au hasard me renseignaient; la nouvelle des événements de Lyon venait d'arriver à Paris. La Guillotière et la Croix -Rousse enlevées d'assaut; du côté de la troupe , cent quinze morts et trois cent

soixante blessés ; du côté des ouvriers , quatre cents blessés et deux cents morts. Des jeunes gens qui passaient près de moi îivec le chapeau pointu, la grosse cravate et la barbiche des bousingots, m'apprenaient, en causant à voix haute, que l'insurrection s'éveillait aussi à Paris. On arrêtait la majeure partie des membres du Comité des Droits de l'Homme. Seuls, Cavaignac et Kersausie avaient pu échapper aux poursuites.

Tout cela, les cadavres de Lyon, la fermentation de Paris, les républicains en fuite, se mêlait dans ma tête brisée avec mon poème, Agathe et la robe de soie. En entrant dans le Palais-Royal, je compris dans un éclair que les libraires m'attendaient, me guettaient; évidemment, mes exemplaires s'étaient enlevés, mais j'en eus la notion comme dans un rêve. L'un des libraires se saisit de moi avec une vraie frénésie, et comprenant qu'il n'avait pas de temps à perdre, me poussa le coup droit. — « Monsieur Grouzilles, me dit-il. voulez-vous me céder la propriété de La Guizotide pour trente mille francs? » En trois minutes, j'avais été entraîné dans la boutique, j'avais signé le traité qui était tout prêt, et je me retrouvais dans le jardin avec mes trente billets de banque.

Trente mille francs! Et j'avais dix-huit ans, et j'avais faim! En attendant le lendemain mystérieux, la lutte enivrante, le nuage de poudre et la barricade, je pouvais fumer des cigares de la Havane blonds et secs, acheter des meubles, des tableaux, tenir dans mes bras ces femmes élégantes que j'avais vues hors de ma portée, comme dans l'éther bleu. Je pouvais surtout dîner, aller au Rocher de Cancale . chez ce Borel dont la cuisine étonnait l'Europe, ou, plus simplement, rester oii j'étais et à deux pas entrer chez Véfour. Eh bien I que croyez-

VOUS que je fis? Pensez-vous que je songeai à dîner? — Non , dis-je à Crouzilles , je pense que vous avez acheté la robe. Dans ce cas-là, on achète toujours la robe! — Oui, dit le poète, j'achetai une robe, j'achetai môme dix robes, une rose, une verte, une bleue, une grise, une orangée, une écarlate, une noire, une blanche, jne pourpre, une jaune soufre, je dévalisai le magasin du Pauvre Diable et j'arrivai à la porte d'Agathe, suivi de deux superbes commis qui ployaient sous le faix.

La portière était sur le seuil ; elle m'arrêta avec un sourire démoniaque. <( Mademoiselle Agathe ne reste plus ici, me dit-elle. Le monsieur avec qui elle est maintenant l'a emmenée dans son tilbury.» J'ai placé mes dix robes, mais depuis ce temps-là, mon cher ami, je n'en achète plus, et voilà pourquoi je vous prie de faire ma commission. — Mon cher maître, dis-je à Crouzilles, il est facile de croire qu'une grisette ménagère et sentimentale a changé d'amant en cinq minutes, et il me semble naturel aussi qu'à travers les orages politiques dont les colères rendent tout possible, et à l'âge de dix-huit ans oii on accomplit tous les miracles, un poète français ait pu gagner trente mille francs avec ses vers. Mais ce qui me passe, absolument, c'est qu'une femme, n'importe laquelle, à qui on apportait ainsi dix robes à la fois, n'en ait pas été avertie par un' pressentiment impérieux et ne les ai pas senties venir : surtout l'écarlate et la rose ! »