UNE VOYAGEUSE

Les jeunes premiers de théâtre sont assurément, après les chanteurs de romances, ceux de tous les hommes qui sont le plus aimés des femmes. Cependant, ils ne doivent pas trop en tirer vamte, s ils se souviennent qu'ils doivent leurs fabuleux succe non pas du tout à leurs qualités personnelles, mais uniquement à l'emploi qu'ils tiennent dans leur profession, et qui fait d'eux, pour les humbles et pour les simples, une sorte d'idéal visible. L excellent comédien Febvre m'expliquait un jour cette idée avec un bon sens très subtil, et à 1 appm de sa thèse il me racontait l'anecdote que voici : « Lafontaine, me disait-il, venait de créer de la manière la plus éclatante Le Roman d'un jeune homme pauvre, et chaque soir il recevait un certain nombre, toujours le même, de déclarations d'amour. Cependant, il Quitte le Vaudeville bien longtemps avant que le succès de ce drame soit épuisé. Du jour au lendemain je le remplace dans son rôle, et alors je reçois les mêmes lettres qu'il recevait, en nombre égal et avec une régularité parfaite. Mais ce n'est pas tout Au cours des représentations je tombai malade et restai trois jours dans l'impossibilité de jouer. 11 fallait maintenir sur l'affiche la pièce en vogue; le

directeur, qui n'avait pas le choix, prit un acteur de province, le premier venu, hésitant, triste, et pauvrement affublé. Celui-là aussi reçut, dès le premier soir, le même nombre de lettres, comme si c'eût été un service quotidien, organisé par une administra^ tion. Vous voyez, ajoutait Febvre, qu'il n'y a pas de quoi être bien fier, puisque ce qu'on adore en nous, c'est les plumes du paon ! n

Il peut même arriver qu'en amour le jeune premier joue un sot personnage, comme nous en avons vu, ces jours derniers, un remarquable exemple. Le plus beau, le plus charmant de nos comédiens (n'estce pas nommer Boismore?) faisait une tournée, en compagnie du journaliste Jean d'Esclavy, ce Parisien né en Belgique, mais si finement francisé, qui devait profiter de cette occasion pour voir sa famille à Turnhout. Pour l'intelligence de cette historiette, il est utile de rappeler que ces deux intimes amis se ressemblent, autant, si l'on veut, que les frères Lionnet, c'est-à-dire pas du tout; mais enfin, suffisamment pour être pris l'un pour l'autre vingt fois en une journée, par les gens qui ne voient que superficiellement, en d'autres termes, par tout le monde. Jeudi dernier, ils étaient à Bruxelles. Vers midi, en descendant pour le déjeuner, ils se croisèrent, dans l'escalier de l'hôtel de Bellevue, avec une dame qui montait, tenant à sa main une très petite valise. Grande, élégante, mince, portant sa robe princesse comme un princesse, cette femme, évidemment Parisienne, avait une grande allure, aussi supérieure à la distinction que le génie est supérieur au talent, et un visage beau , mais aussi étrange et amusant, ce qui est le comble de l'art. Elle arrêta sur les deux voyageurs un regard de domination, net et décisif, comme pour prendre possession d'eux et les marquer à son chiffre. Puis elle passa.

CONTKS POUR Li:S FEMMES. 177

Le soir, Boismore jouait Ruy Blas au théâtre des Galeries Saint-Hubert. Comme il récitait la belle tirade du premier acte : Bêlas f c'était l'awqre! — il se vit clairement reluqué, courtisé, sollicité avec des yeux d'un bleu sombre, par une très belle personne brune, qui n'était autre que la dame rencontrée le matin. Distinguée, elle l'était évidemment, mais vertueuse, non; car en rentrant dans la coulisse, le comédien reçut un de ces petits billets sans ambages dont il avait l'habitude, et auquel, pour plus de précision, il répondit séance tenante. Mais las des bonnes fortunes autant que son ami pouvait l'être des journaux et de la copie, dès ce moment là il s'entendait avec Esclavy, et froidement méditait une bonne farce. La correspondance marcha pendant toute la tragédie. Madame Pauline Cristol (car elle avait bravement signé) savait que Boismore se rendait à Anvers, montait en chemin de fer avec Esclavy immédiatement après le spectacle, et elle s'offrait à eux comme compagne de route.

Les trois complices se trouvèrent seulement réunis au moment de prendre le train. A peine étaientils montés en wagon, que madame Cristol se mit à féliciter Boismore sur son merveilleux talent et sur sa jeunesse presque surnaturelle; mais ce fut Esclavy qui, entrant audacieusement dans la peau de son ami, s'inclina avec un charmant sourire et répondit à ces éloges avec la modestie la plus parfaite. Pauline eut alors un regard étrange, et un bizarre éclair traversa ses prunelles; cependant elle sembla prendre au sérieux ce mensonge effronté, et elle n'avait pas même un sourire au coin de ses lèvres quand Boismore, appuyant plus que de raison, appelait toutes les cinq minutes Esclavy: « Mon cher Boismore! »

C'était d'ailleurs une femme prodigieusement spirituelle. Elle savait parler, elle savait écouter, sa voix

était en parfaite harmonie avec la nuit, avec les étoiles, avec le paysage, avec les splendeurs du sombre ciel. Elle disait des choses gaies, profondes, sérieuses, inattendues, elle avait de ces mots qui résument tout, elle était comme une lyre complète, dont toutes les cordes frémissent et vibrent. Par la quantité d'idées et d'images qu'elle avait éveillées en eux, les deux amis, quand on arriva a Anvers, pouvaient croire que ce petit voyage d'une heure et demie avait duré toute une nuit, et pourtant elle les avait si bien tenus sous le charme, qu'il leur avait paru se terminer en cinq minutes. On laissa les bagages à la gare et on monta en voiture; Pauline Cristol, qui, elle, tenait toujours sa petite valise, donna l'adresse de l'hôtel Saint-Antoine, place Verte. En arrivant, Boismore demanda à l'hôtelier, qui n'était pas couché, s'il pouvait leur fournir un souper quelconque; ce à quoi ce brave monsieur Hessels répondit que rien n'était plus facile. Et en effet, dès que les voyageurs descendirent après avoir pris possession de leurs chambres, il les guida lui-même jusqu'à un petit salon, orné de riantes peintures mythologiques, oii le couvert, dressé sur une blanche nappe de Frise, étincelait de cristaux et de vieilles orfèvreries sous les vingt bougies d'un antique lustre flamand.

Des poissons de l'Escaut, un pâté de foie gras de Strasbourg, une salade russe, des asperges en branches, des écrevisses géantes, des pâtisseries, des fruits, des confitures de goyaves et de roses se succédèrent, comme dans le plus irréprochable souper parisien, arrosés de cliquot glacé, servi dans des cruches. Les deux amis ne songèrent pas à être surpris de ce qu'un tel repas eût pu être préparé en quelques minutes, car à force de vivre dans un monde idéal, à travers les légendes, et les féeries, et le passé, et l'univers entier, les artistes en arrivent à

ne pas s'étonner des choses les plus étonnantes.

La seule anomalie qui leur parût singulière, c'est que madame Gristol leur offrait les mets, choisissait pour eux les meilleurs morceaux, tout à fait en maîtresse de maison, et comme si elle eût été chez elle. Mais ils prenaient cela pour une familiarité aimable et trouvaient très joli que cette inconnue leur fît les honneurs de leur propre souper. D'ailleurs, elle les subjuguait par le son de sa voix musicale et par son incroyable esprit. Bien fin qui eût pu dire à quel monde cette femme appartenait; car elle parlait en connaissance de cause de ce qui se passe dans les plus hautes sphères sociales, et en même temps elle connaissait tous les recoins et tous les dessous de Paris, comme un Livingstone de cette curieuse Afrique, plus sauvage que l'autre.

Elle écoutait très bien, avec une intelligence et une sympathie qui rendaient son interlocuteur éloquent. Mais, quand elle le voulait, elle devinait sa pensée avant qu'il n'eût parlé, et il lui suffisait d'un mot pour la résumer et pour y répondre, avec une rapidité fulgurante. Boismore, voyant ce qu'il avait volontairement perdu, commençait à trouver sa farce moins bonne, et c'est tout au plus s'il se consolait, en se répétant à lui-même le stupide lieu commun en vertu duquel toutes les femmes se valent! Quant à Esclavy, il brûlait des mille feux qui dévorent les héros de Racine, et, la gorge serrée, il risquait de temps à autre une tirade amoureuse, en imitant de son mieux les intonations qui, au théâtre, avaient fait la fortune de son ami. Pauline Gristol y répondait dans le même sentiment, par une courte indication très juste, pour montrer qu'aucun style ne lui était étranger, pas même celui des Imogène et des Juliette ; mais elle s'arrêtait aussitôt, et ses fauves prunelles, striées de fibrilles d'or, semblaient dire : <( A quoi

bon, puisque c'est convenu? » A un moment donné, Boismore, qui avait mis ses mains sur ses yeux, prenait, en l'écoutant, une véritable leçon de comédie. Quand il releva la tête, il se trouva seul, les amoureux étaient envolés, et après avoir allumé un cigare, il alla se coucher, non sans mélancolie, en pensant que, du moins, il s'était donné le plaisir délicat et raffiné de mystifier une fille d'Eve.

Mais ce n'est pas tout de faire une bonne farce; il faut encore s'égayer un peu aux dépens de la victime! Aussi lorsque, le lendemain matin, Pauline Gristol s'avança vers les deux amis, qui flânaient dans la cour de l'hôtellerie, Esclavy, semblant ne pas l'avoir vue, affecta de parler de la représentation qui devait avoir lieu le soir au Théâtre Royal, et, à plusieurs reprises, d'appeler très haut Boismore par son nom. Puis, feignant d'apercevoir seulement la voyageuse, il mima l'embarras et la surprise, et ébaucha le geste d'un coupable qui va balbutier des excuses.

— « Non ! fit allègrement Pauline Gristol, ne croyez pas que je vous aie pris un instant l'un pour l'autre ! Mais j'ai compris tout de suite la justesse de votre apologue, et j'ai deviné que vous disiez la vérité, sans le vouloir. Ce que vous semblez être au théâtre, continua-t-elle en parlant à Boismore, c'est votre ami qui l'est dans la réalité, et vous montrez de lui une image poétiquement réussie ; mais pourquoi se contenter de limage? Sachez que je suis très contente de ma part et que je vous remercie de m'avoir donné la proie au lieu de l'ombre! » Ayant ainsi parlé, par un geste charmant elle donna à Boismore une amicale poignée de main, puis rentra dans l'hôtel, avec une démarche si correcte et si digne, que personne assurément n'eût songé à lui manquer de respect.

Les deux amis se taisaient, un peu penauds, comme deux renards qu'une seule poule aurait pris. Toute-

fois, ne voulant pas accepter ce dénouement piteux, ils rentrèrent aussi et demandèrent leur compagne.

— « Mais , dit avec bonhomie le doux monsieur Hessels, qui ressemblait à une tulipe, cette dame vient de partir pour Paris. — En ce cas, dit Boismore, qui ne voulait pas demeurer une minute de plus dans ce malencontreux hôtel, faites-moi vite préparer ma note. — Votre note ! fit monsieur Hessels, mais, monsieur, cette dame a tout payé ! »

Le comédien et le journaliste restaient assommés de ce coup de bâton reçu en plein sur la tête. — « Ahî dit Boismore, Tabominable histoire! J'ai envie de me cacher dans un trou, car enfin, il n'y a pas à se le dissimuler, cette charmante personne nous a traités comme des filles. — Mon cher, dit Esclavy, n'est pas fille qui veut, et un acteur, pour être complet, doit avoir joué tous les rôles. Quant à moi, je suis tout consolé; car jusqu'ici, je n'avais été aimé que pour des raisons frivoles et chimériques , tandis que, cette fois, je puis me vanter sérieusement d'avoir été aimé... pour toi-même! »