REVENUE DE LOIN

C'était, — ne vous trompez pas ! — au dernier des grands bals donnés à Paris la semaine dernière. Lady Sands est assurément la plus belle personne qui existe aujourd'hui en Europe. Sa taille riche et svelte évoque l'idée d'une reine guerrière. Ses traits d'une régularité originale, son teint fauve presque vert, son nez droit auxnarines fièrement coupées, ses yeux dont le blanc est comme bleuté, ses lèvres d'une pourpre pâlissante, sa chevelure d'un noir inouï qui fait valoir les rondeurs dorées d'un cou superbe, tout en elle éveillerait les frémissements du désir, si cette vivante splendeur, presque surnaturelle, ne commandait impérieusement l'admiration et le respect. Lorsque lady Sands entra, au bras de son mari, blond comme une femme et fort comme un jeune Hercule, les salons furent traversés d'une commotion électrique. Mais les spectateurs les plus vivement touchés, ce furent trois amis, trois peintres, qui causaient ensemble pour échapper aux conversations banales, et que la prodigieuse apparition laissa comme stupéfaits et frappés d'une religieuse épouvante.

— « Ah! mon cher Nys, dit Testas, le fougueux

coloriste, voilà qui me fait prendre en exécration nos modèles. Que ne ferait-on pas en copiant un pareil chef-d'œuvre? — Et voyez, dit Gjmère le rêveur, l'immatériel préraphaélite, s'adressant à son tour au jeune impressionniste déjà célèbre, voyez, mon cher Nys, comme ceci réduit à néant tous vos plaidoyers sur l'égalité des femmes! Avouez enfin qu'une femme qui vit dans l'aristocratie, comme elle y est née, et dont le pied même n'a jamais été effleuré parla fange des passions, viles, n'a rien de commun avec vos filles nées dans le ruisseau, même quand le hasard s'est plu à leur donner une forme divine! N'êtes-vous pas pleinement convaincu de cela en voyant lady Sands?

— Je vais, dit Edgard Nys, vous raconter son histoire. Mademoiselle Ursule Tordier, c'est son nom de jeune fille, doit le jour à un peaussier du carré Saint-Martin, qui avait fait de mauvaises affaires...

— Oh! firent à la fois Testas et le sentimental Gimère.

— Ne vous étonnez pas! reprit Edgard Nys. Vous voyez que l'accompagnateur se dirige vers le piano ; mademoiselle Krauss va chanter; ainsi nous n'avons à nous que quelques minutes. La faillite était imminente, lorsque le droguiste Ghefsailles vit Ursule chez son père. Ge Ghefsailles, millionnaire et viveur, avait si bien abusé de tout, qu'il n'était plus bon à rien. Magnifique et taillé en force, il n'aurait plus été capable de boire un verre de corton. Quant aux femmes, bien qu'il fût âgé seulement de quarantedeux ans, il avait dû y renoncer depuis longtemps déjà, et de sa fougue ancienne il ne lui était resté qu'un caractère infernal et une humeur massacrante.

En se sentant brûlé jusqu'aux os par le regard d'Ursule Tordier, qui, de fait, aurait incendié une poudrière, le droguiste se figura naïvement qu'elle le

ressusciterait. Il fit sa demande, fut agréé, et c'est ainsi que le brasier que vous voyez fut uni à ce glaçon. Ursule aurait réveillé les morts, mais Ghefsailles était plus que mort; aussi jugez des désillusions de sa femme, qui avait du sang arabe dans les veines. Le droguiste, marchand de couleurs aussi, occupait seul une maison située dans une petite rue que vient de supprimer un des nouveaux boulevards. On y voyait encore une boutique pavée, où les marchandises étaient empilées dans des tonneaux, et il y avait aussi des tonneaux, des caisses et des ballots dans un jardin pelé, entouré de murs moisis, mais planté de vieux arbres, où une sorte de cabane, dans laquelle on avait relégué un vieux lit de repos et des meubles démodés, servait aussi à renfermer les instruments de jardinage.

— Je vois cela, dit Testas; un vilain décor d'opéra comique.

— C'est il y a deux ans, au mois de juin, qu'Ursule Tordier entra dans cette maison lugubre, où les odeurs des drogues l'affolaient. Après avoir tenté de vains efforts pour revivre et pour se retrouver homme, Ghefsailles, convaincu de leur inutilité, criait, hurlait du matin au soir, faisait des scènes, et ne se soulageait un peu qu'en brisant des objets fragiles et en jetant des vases ou des chandeliers par la fenêtre, après quoi il s'en allait à son estaminet, beau et terrible dans sa soyeuse barbe noire. Mais Ursule, en qui éclatait le feu de l'impérieuse jeunesse, ne faisait guère attention à ces violences, car elle subissait des souffrances inouïes, brûlée et dévorée par les folles ardeurs subitement éveillées en elle.

En proie à de poignantes songeries, elle avait à peine remarqué vaguement qu'un garçon droguiste de la boutique, nommé Eugène, la mangeait des yeux, et lui lançait des regards provocants, de jour

en jour enhardis; mais elle vivait dans un rêve. Tout cet été de 1 878, si vous vous le rappelez, fut brûlant et torride; sans cesse des éclairs sillonnaient le ciel, bientôt suivis de coups de tonnerre et de chaudes pluies furieuses. Un soir, au moment où l'orage commençait, Ursule était dans le petit jardin. Les mains douloureusement glacées, lesyeux brûlants, les lèvres sèches, il lui semblait qu'elle allait mourir brisée, et tout à coup elle se sentit défaillir. Mais elle fut solidement retenue dans les bras d'Eugène, qui vigoureusement appuya ses lèvres sur les siennes, et l'ayant saisie et enlevée comme un enfant, l'emporta dans la cabane.

— Non, dit Gimère, tout ça n'est pas vrai?

— Quand elle ensortit, ditEdgardNys,ilfaisaitclair de lune, et Eugène, très joli garçon, ma foi, tenait à la main un chiffon rouge, qu'il avait trouvé dans le capharnaùm. — « Voyez-vous, lui disait-il, lorsque le patron sera sorti, tout le monde occupé ou en course et qu'il n'y aura pas de crainte d'être surpris, j'accrocherai ce chiffon là, à ce clou, près de la petite fenêtre, et vous viendrez. » Expliquez les bizarreries de la nature humaine, et comment les circonstances nous entraînent à des chutes si profondes, que l'esprit se refuse à y croire! Le fait est qu'Ursule courba la tête comme une esclave, obéit au signal, et comme enfiévrée dans un long accès de langueur et de démence, stupéfiée parles orages, ivre des cris et des colères de Chefsailles, elle alla aux rendez-vous du bel Eugène.

Cependant ,elle sentit un soulagement immense, lorsque huit jours plus tard, ayant entendu un affreux tumulte de vociférations et de meubles brisés, elle apprit que son mari avait renvoyé Eugène et l'avait remplacé par un autre garçon nommé Edouard. Ainsi elle était sauvée, elle ne verrait plus le com-

plice de son absurde folie. Mais quel ne fut pas son effarement, quand le nouveau venu la regarda avec des yeux qui très clairement signifiaient : « Je sais tout, et, si vous m'y forcez, je dirai tout! » Elle voulut résister, se contraindre elle-même à ne pas comprendre; mais les regards d'Edouard étaient clairs comme de l'arithmétique, et d'ailleurs Ursule n'eut pas la possibilité de douter longtemps, car une fois Chefsailles parti et les employés et serviteurs occupés à diverses besognes, Edouard, sans perdre de vue la jeune femme pâlissante, alla accrocher au clou le chiffon rouge.

— Et, dit Gimère, dont les cheveux raphaëliques se dressaient d'horreur, elle retourna avec celui-là dans la cabane?

— Mon cher, répondit Edgard Nys, je vous l'ai dit, mademoiselle Krauss va chanter, et puis, detoute façon, vous comprenez bien qu'il faut raconter la fin de l'histoire en quelques mots, à moins d'en faire un livre! Chassé, le garçon Eugène avait imaginé cette vengeance de Parthe ou de nègre. Il avait raconté son histoire au garçon qui lui succédait et avait calculé tout pour jeter Ursule dans ses bras. Vous concevez qu'à partir de ce moment, la contagion était créée ; les choses devaient se passer comme dans cette guérite où habitait l'épidémie du suicide, où tous les factionnaires qu'on y mettait se tuaient les uns après les autres, et que l'empereur fut forcé de faire brûler.

Chefsailles, devenu tout à fait monomane, ne décolérait pas ; sa maison était pleine de cris ; il passait sa vie à renvoyer ses garçons. Les Paul, les Léon, les Antoine, les Pierre, les Jacques, les Adolphe, se succédaient avec une rapidité vertigineuse, toujours celui qui s'en allait faisant à celui qui venait son abominable confidence; et comme dans un cauchemar

de l'enfer, Ursule, folle, sinistre, épouvantée, les voyait passer comme des ombres, accrochant le chiffon rouge, posant leurs lèvres sur son cou frémissant et l'emportant dans leurs bras robustes. Ils passaient, ils fuyaient dans l'orage, comme une théorie de démons, montrant, rouges de désirs, leurs têtes ineptes aux cheveux coupés en brosse, et lui disant : Tu avec leurs bouches stupides !

— Mais, fit Testas, tout cela aurait dû finir par quelque hideuse catastrophe, et je vois ici ladySands, belle, heureuse, admirée, universellement respectée.

— Ahl dit Edgard Nys, la Vie fait des dénouements avec beaucoup plus de simplicité que les auteurs dramatiques. Chefsailles, frappé d'une attaque d'apoplexie, mourut heureusement après un de ses accès de colère. Dans ses premiers jours de passion, il avait épousé Ursule Tordier sous le régime de la communauté, et n'ayant pas d'héritiers directs, il avait fait un testament en sa faveur. Toujours occupé à hurler et ne croyant pas mourir si vite, il n'avait pas eu le temps de prendre d'autres dispositions, si bien qu'Ursule héritait de son immense fortune. De plus, le bonheur avait voulu qu'avant de mourir, le droguiste renvoyât son dernier garçon !

Madame Chefsailles fut pleine de bon 'sens. Comprenant sans peine que tout cela pourrait finir mal. elle quitta la France avec le dessein bien arrêté de n'y pas revenir sans avoir subi une complète métamorphose, en chargeant son père, le ^ieux peaussier, de mettre en ordre ses affaires, d'ailleurs très simples. Elle alla habiter une belle villa au bord du lac de Côme, et c'est là quelle rencontra lord Sands.

Essentiellement bon et spirituel jusqu'au bout des ongles, ce seigneur, officier supérieur dans l'armée anglaise, est un dompteur de chevaux qui peut, comme le maréchal de Saxe, broyer dans ses doigts

un fer à cheval, et qui a battu les plus célèbres boxeurs ; aussi lady Sands, qui était née avec des instincts honnêtes et une âme tendre, est-elle parfaitement vertueuse,

— Oh ! dit Gimère. Mais comment diable avez-vous appris cette histoire?

— Un jour, dit l'impressionniste, je passais devant la boutique du droguiste, lorsque j'en vis sortir, les habits déchirés et la figure en sang, un garçon que j'avais eu pour domestique. Pressé de questions, et décidé peut-être par quelques pièces d'or que je lui donnai pour faire guérir ses égratignures, le drôle, qui avait été un des comparses de cette tragédie bourgeoise, me la raconta dans ses moindres détails, si bien que... »

A ce moment-là, mademoiselle Krauss, au bras du maître de la maison, s'avançait vers le piano; un flot d'invités, qui se pressaient pour l'entendre de plus près, sépara Nys de ses deux amis.

— (( Eh bien! dit Gimère à Testas, savez-vous ce que je pense? Nys est un mystificateur, doué d'un véritable talent de comédien, comme il nous l'a encore prouvé l'autre soir, en jouant au Cercle, avec mademoiselle Baretta, la charmante comédie d'Armand Silvestre. Peut-être nous a-t-il régalés d'un conte à dormir debout; mais j'imagine que si c'est une histoire vraie et si son ancien domestique la lui a en efl'et racontée, Nys, qui se complaît dans la perversité la plus raffinée, n'aura pas résisté au désir de jouer un de ses rôles à travestissements. Alors, sans vouloir songer plus que de raison à tout ce qui avait souillé le flot où il tremperait ses lèvres, il aura eu l'idée de se déguiser en garçon droguiste et de se faire accepter comme tel par Chefsailles.

— En ce cas, répondit Testas, en regardant lady Sands, belle, tranquille sous sa noble parure et sem-

blable à une chaste reine, il est plus d'un galant homme qui pourrait aujourd'hui lui porter envie!

Mais s'il a eu l'infernale idée que vous supposez

— Qu'il l'ait eue on non, dit Gimère, nous ne le confesserons jamais, parce qu'il est malin comme un sins-e. »