L'IRREPARABLE

« Mon cher ami, dit sceptiquement Quatresols au docteur Sriber, je ferai avec plaisir un article sur le roman que vous me recommandez, car tous les clous sont bons pour y accrocher les étofFes brodées et chatoyantes du style, et clou pour clou, je choisirai certainement celui qui vous intéresse; mais n'exigez pas que je lise le livre! J'en parlerai beaucoup mieux ne l'ayant pas lu, et du moins je n'aurai pas l'ennui d'y voir la jeune fille poétique et l'ingénieur doué de tous les talents! Enfin, que pourrait-il y avoir dans ce roman-là, ou dans tout autre, puisque tous les drames, sans exception, peuvent se nommer : Le^ Malheurs de la vertu, et toutes les comédies : Faute de s'entendre, et puisque, d'ailleurs, il ne se passe dans la vie rien d'extraordinaire?

— Au contraire, dit le docteur, il ne s'y passe que des choses inouïes ! Seulement, vous, les écrivains, vous n'avez pas encore trouvé le moyen de renouveler le roman et d'y faire entrer l'extraordinaire, parce que vous oubliez toujours que les événements obéissent à une logique invincible mais qui n'a rien à voir avec le jeu de notre volonté, ni avec la logique sociale. Tenez, à ce même bal de l'ambassade où nous étions tout à l'heure, ne m'a-

vez-vous pas vu causer avec un jeune diplomate couvert de décorations, dont les sombres yeux ci le visage pâle et blanc comme un linge donnaient aux femmes un petit frisson d'épouvante?

— Monsieur de Fallen? demanda Quatresols.

— Lui-même, fit le docteur. Eh bien! je puis vous dire où il a pris cette pâleur étrange, car les acteurs du drame sont morts, excepté lui, qui n'en vaut guère mieux; et certes, vous verrez qu'il ne s'agit pas ici de la demoiselle en bretelles roses qui court après les papillons, ni d'Edgard qui épouse Adèle, et que la poétique de monsieur Scribe n'a rien à voir en cette affaire ! Il y a trois ans, à Amélie-les-Bains, je donnai mes soins à une jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Thérèse Demaria, qui tout de suite m'intéressa par son courage et son énergie toute virile. Atteinte d'une phtisie qui ne me laissait pas d'espoir, cette enfant, aux grands yeux superbes et aux lèvres semblables à de pâles roses, luttait avec une incroyable ardeur de vie.

Malgré toute mon éloquence, dépensée en pure perte, il me fut impossible de l'abuser sur la gravité de son état, mais elle me supplia de l'aider à tromper sa mère, dont elle était passi(»nnément chérie, et j'obéis religieusement à ce vœu dune mourante. Sa mère, madame Estelle Demaria, était veuve, âgée de trente-cinq ans à peine, merveilleusement belle, et attirait tous les yeux par sa lourde chevelure, fauve et couleur d'or. Elle eût pu régner, plaire, attirer à elle tous les hommages, être aimée en choisissant à son gré, car elle était extrêmement riche; mais elle avait renoncé à tout et ne vivait que pour son adorable Thérèse.

— Mais, dit Quatresols, où est l'amant? Dans tout cela, je ne vois pas encore l'amant.

— Quelques mois après, reprit le docteur Sriber,

mademoiselle Demaria mourut ici, à Paris, dans le petit hôtel que sa mère habitait, rue de Madame. J'assistai presque à ses derniers moments, où elle fut divine par la foi, par Tespérance et par la bonté; et sa mère put croire qu'elle avait été la seule pensée et la seule affection de cette fille charmante. Dès lors elle s'enferma, vécut avec ses souvenirs, avec le portrait de Thérèse, recueillant, couvrant de baisers les objets qui lui avaient appartenu, et sans cesse furetant, fouillant, vidant les meubles et les tiroirs, pour y trouver quelque nouveau motif d'attendrissement et de pleurs. Un jour, à son grand étonnement, un an déjà après la cruelle séparation, elle découvrit chez Thérèse, dans une petite encoignure. oubliée, un coffret persan qu'elle ne connaissait même pas, sur lequel était peinte des plus brillantes couleurs une chasse au tigre: et, en l'ouvrant, elle y vit toute une volumineuse correspondance. C'étaient les lettres de Pierre de Fallen. Madame Demaria les lut avec une curiosité dévorante, et elle apprit alors tout ce qu'elle avait si longtemps ignoré.

Elle comprit que sa fille, sachant avoir si peu de temps à vivre, n'avait pas voulu lui dérober une seule des minutes de sa courte existence et que, possédée cependant par un immense amour, noblement partagé, elle l'avait sacrifié, sans rien dire, à son affection filiale. Mais ce qui la frappa d'une admiration sans bornes, ce fut la grandeur d'âme, le culte fervent, l'adoration ardente qui éclataient à chaque mot dans les lettres de Pierre. Tel elle l'eût voulu, tel elle l'eût choisi pour sa Thérèse bien-aimée, et maintenant elle n'eut plus qu'un désir : le voir, et entendre de sa bouche tout ce poème de passion et de renoncement, qu'elle avait deviné, reconstitué en lisant ses lettres. Monsieur de Fallen était alors secrétaire d'ambassade à Gonstantinople. Madame Demaria

lui écrivitune bonne lettre, sympathique, mouillée de larmes, où elle lui avouait son secret surpris et lui disait combien elle avait besoin de le voir, de causer avec lui de Thérèse. Pierre sollicita, obtint un congé de quelques mois et accourut.

La lettre de madame Demaria avait été pour lui ce qu'est pour le naufragé l'île verte aperçue au milieu des flots ! Il avait appris la mort de Thérèse par les journaux et non par une lettre de faire-part; car il ne connaissait pas madame Demaria. Naguère, la rencontre des deux jeunes gens avait été toute fortuite. Ils s'étaient vus à Sèvres, où Thérèse était allée passer quelques jours de villégiature chez une de ses tantes, pendant que sa mère faisait un indispensable voyage d'affaires ; et là, comme il arrive aux nobles cœurs, aux êtres absolument purs, Tamour les avait frappés ensemble, comme un coup de foudre. Incapable de dissimulation, Thérèse donna toute son âme et laissa voir qu'elle la donnait, mais en même temps elle apprit à Pierre de Fallen désespéré qu'elle ne lui appartiendrait jamais et qu'elle donnerait à sa mère, sans lui en rien voler, les heures parcimonieusement comptées de sa vie, jusquelà si triste, mais désormais éclairée par un délicieux espoir, car déjà elle entrevoyait la lumière qui s'éveille au delà du tombeau.

Elle voulut même que Pierre ne connût jamais madame Demaria, craignant que la tendresse de sa mère ne devinât tout et ne la forçât à être heureuse. Mais en même temps, ayant confiance en l'absolue loyauté de son ami, elle voulut entretenir avec lui un commerce continuel de lettres.

Il lui plut de savoir jour par jour et heure par heure les pensées de l'homme qu'elle avait choisi entre tous, pour lui révéler les trésors de son âme virginale. Cette correspondance, qui ne dura pas

moins de deux années, s'échangea de la manière la plus simple du monde, par l'intermédiaire d'une femme de chambre, dévouée à Thérèse comme tout ce qui l'approchait. C'est ainsi que ce roman si pur et tout idéal put se dérouler et continuer si longtemps sans que madame Demaria en eût connaissance, si ce n'est lorsqu'elle découvrit le coffret où étaient enfermées les lettres de Pierre, et qu'elle lui écrivit pour l'appeler, pour retrouver en lui, dans son regard, dans ses paroles, la trace des idées échangées avec Thérèse, et dont il avait dû garder le parfum, comme celui d'une rose délicate reste encore aux doigts qui l'ont touchée.

Imaginez quelle consolation, quelle joie amère, quelle délivrance inespérée dut être pour Fallen la lettre de madame Demaria ! Déchiré par une indicible douleur, torturé jusque dans les moindres fibres de son être, il avait pu croire qu'il devait à jamais subir son incommensurable désespoir en secret, car il eût cru tacher la chaste blancheur de la bienaimée en se confiant à qui que ce fût au monde. Et maintenant il y avait un être devant qui il pourrait verser les pleurs qui l'étouffaient, et à qui il pourrait crier avec des sanglots le nom divinement chéri de Thérèse! Quant à madame Demaria, du jour où Pierre de Fallen lui eût écrit qu'il allait arriver, elle n'eut plus qu'une occupation : l'attendre, en lisant et relisant mille fois ses lettres^ où, de plus en plus, elle voyait la bonté, la loyauté et les plus chastes caresses d'une affection tendre et virile. Elle voulait se le figurer, et d'après ses lettres se l'imaginait en effet tel qu'il était, svelte, mince, hardi, brûlé du soleil, avec des yeux très noirs, une barbe légère et d'épais cheveux noirs coupés très courts, car Fallen n'avait pas encore cette pâleur dont vous avez été vous-même étonné...

CONTKS POUR LES FKMMES. 195

— Et qui, dit Quatresols, fut sans doute produite par quelque singulier événement; car, si je ne me trompe, nous touchons à la catastrophe?

— Elle eut lieu, dit le docteur Sriber, et avec une soudaineté qui dément tous les systèmes du roman. Tremblante, exaltée, en proie à une fièvre qui ne la quittait plus, sentant des frissons courir sur sa peau moite et brûlante, madame Demaria était devenue d'une impressionnabilité excessive, le moindre bruit lui causait d'intolérables souffrances. C'était l'an dernier, au milieu du mois de juin, par un soir d'orage étouffant, où le ciel, plein d'épais nuages gris s'ouvrant sur des fournaises de cuivre rouge, était traversé de rapides éclairs. La nuit venait, madame Demaria était assise sur une chaise longue, près d'une haute fenêtre, ouverte sur les ombrages noirs du jardin. Absorbée, elle n'avait pas entendu qu'on annonçait monsieur de Fallen, mais elle l'avait senti venir; sans s'être rendu compte de rien, ils se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre, et un profond, un effroyable sanglot sortit à la fois de leurs poitrines. Comment ce sanglot fut-il étouffé dans un baiser ardent, fou, qui malgré eux avait joint leurs lèvres brûlées? Comment l'exaltation qui l'un et l'autre les dévorait, leur enlevait la perception des choses réelles, et troublait leurs esprits exaspérés par les longues angoisses de l'attente, leur fit-elle oublier tout, en terrassant ces deux êtres purs et chastes sous l'étreinte d'une affreuse et délirante volupté?

— Diable! dit Quatresols.

— Ils avaient, dit le docteur Sriber, malgré eux et sous je ne sais quel absurde coup de fouet du destin, éveillé l'impossible, créé l'irréparable. Foudroyé, Fallen partit sans avoir dit un mot, et il n'a jamais revu madame Demaria, qui, après quelques mois de tourments, mourait du regret d'avoir offensé

la chère mémoire adorée. Il ne lui a pas écrit non plus...

— En effet, dit Quatresols ; qu'aurait-il pu lui dire? C'est en vain que monsieur Sarcey chercherait ici la scène à faire, et c'est un des plus beaux exemples de la scène à ne pas faire. A présent, je comprends très bien comment monsieur de Fallcn est si pâle. Mais, cher docteur, comment avez-vous pu apprendre cette étrange histoire, et surtout, comment me l'avez-vous confiée?

— Mon cher ami, dit Sriber, les médecins savent toutes les histoires, et on peut tout raconter aux hommes de lettres. Ils sont plus secrets que des confesseurs et ne commettent jamais aucune indiscrétion, car ils aiment bien mieux garder par devers eux ce que monsieur Emile Zola appelle les « documents humains », pour en faire plus tard de la copie. »

LA SABOTIERE

« Mes chers amis , dit le statuaire Elouys , tout ce que vous avez démontré si éloquemment est d'une limpidité qui ferait envie aux flots du ruisseau de cristal ! Vous avez parfaitement expliqué, toi, Draîî, que la maîtresse constitue le pire des esclavages; car, étant d'une autre race que vous, elle ne saurait partager vos idées, et tandis que vous désirez des sanguines de Watteau et des figurines de Saxe, elle songe à des armoires à glaces et à des fleurs artificielles sous les globes; vous, Sharpe, que l'adultère est aussi ennuyeux qu'immoral, car il se compose de logements furtifs, de fiacres aux stores baissés, de changements rapides de costumes, et de tout ce qui constitue le tumulte d'une pantomime à la fois turbulente et silencieuse; vous, Clostre, qu'une femme légitime vous changera, quelle le veuille ou non, en un brave cantonnier qui casse des tas de cailloux; toi, Corvol, qu'aimer une actrice ou une écuyère du Cirque, c'est vivre dans le fard, dans la brochwe et dans les pots de rouge; et vous enfin, mon cher Semène, que chercher des aventures, c'est simplement, avec un euphémisme, courir les drôlesses, et faire avec elles ce que fait le naïf Jocrisse qui paie un pain d'un sou, deux sous.

— Et pourtant, dit Sharpe, la femme est encore notre meilleure réalité et notre meilleur idéal. Se passer d'elle n'est pas seulement impossible, mais cela serait aussi bête que de se passer de rôti à dîner, ou de fleurs dans un jardin.

— Aussi, interrompit Draz, ce n'est pas la femme qui est en cause '.Hélène de Sparte fut en son temps une très belle personne , la reine Cléopâtre eut de grands succès, et il y a, aujourd'hui encore, d'autres dames qui ne sont pas laides. Le malheur, c'est que toutes les manières de posséder la femme sont également nuisibles et absurdes.

— Certes, fit Semène, l'homme vraiment fort serait, non pas celui qui se passerait de femme, mais celui qui aurait assez de génie pour trouver le liioyen d'avoir la femme en évitant les ennuis et les esclavages qu'elle amène avec elle. Mais ce phénix n'a qu'un défaut, c'est qu'il ne saurait exister et qu'il n'existe pas.

— Une fois en ma vie. dit Gorvol, j'ai bien cru l'avoir trouvé. C'était un monsieur Hérail, qui vivait à Dijon. Avant de supposer que je le verrais jamais, j'avais souvent entendu parler de lui par un de mes oncles maternels, qui était son ami. Cet Hérail. mathématicien, physicien, mécanicien, chimiste, géo-raphe, inventeur, et de plus, propriétaire d'excellentes vignes, était un très grand savant, comme il y en a encore en province, où l'homme qui veut travailler a parfaitement à lui seize heures par jour. Égoïste autant que puisse l'être une créature humaine, il avait épousé une femme douce, languissante, charmante, dont il avait eu trois enfants, et par sa froideur brutale il l'avait tout de suite glacée d'épouvante: mais où éclata son génie, ce fut dans le moyen qu'il trouva pour la faire vivre sous un régime d'éternelle terreur.

CONTES POUR Li:S FEMMICS. 199

Jeune fille, madame Hérail avait aimé un de ses cousins; mais les parents n'avaient pas consenti à les unir, et ils avaient décidé et conclu le mariage de leur fille, tandis que le jeune homme qu'elle aimait faisait son droit à Paris. Lorsque, reçu avocat, il revint à Dijon, il voulut, dit-on, avoir avec sa cousine un entretien suprême. Qu'il l'ait revue ou non, madame Hérail était trop pure sans doute pour céder à rentraînementdeses souvenirs. Mais le savant, dont ce malentendu faisait l'affaire, voulut se croire offensé. Seulement, avec un prodigieux machiavélisme, il évita toute explication, faisait l'homme qui se tait par grandeur d'âme. En réalité sa femme et sa fille devaient, tant qu'il vivrait, craindre à chaque seconde l'explosion de sa colère; et quant à lui, il avait profité de ce prétexte si bien trouvé pour s'affranchir de tous les devoirs.

La maison à un seul étage que monsieur Hérail habitait, dans la rue Porte-d'Ouche, et dont il était propriétaire, contenait, sous les toits, des greniers qu'il fit transformer en un atelier immense. C'est là qu'il passait ses journées entières, au milieu des horloges, des mécaniques, des cornues, des sphères, des plans, des lavis, des bouquins antiques, des télescopes, abordant avec témérité les problèmes les plus ardus, et entouré de plus d'outils et d'instruments que l'Ange de la Renaissance dans le cuivre mystérieux d'Albert Durer. l\ fallait un événement bien particulier et bien grave pour qu'un étranger pût franchir le seuil de cet atelier; quanta madame, à mademoiselle Hérail et aux deux fils encore très jeunes qui étaient nés après elle, il leur eût été aussi impossible d y pénétrer qu'à un riche d'entrer dans le ciel. Mais, d'ailleurs, ils n'y songeaient guère.

Les deux garçons étaient pensionnaires au collège, ne venaient que rarement à la maison, et dans

la grande chambre du rez-de-chaussée à deux lils donnant sur la rue, les deux femmes, pâles, effrayées, toujours troublées, même en recevant leurs visites, qui étaient très nombreuses, car elles avaient de vrais amis auxquels elles inspiraient une profonde estime, semblaient toujours attendre quelque catastrophe.

Mais c'était une catastrophe que leur existence quotidienne! Si de son capharnaiim monsieur Hérail sonnait les domestiques et envoyait un ordre, il fallait que cet ordre fût exécuté à l'instant même, sans que nulle difficulté , nul obstacle , pussent être allégués; et quant à lui, il ne devait jamais être dérangé sous aucun prétexte, lors même que le feu aurait été mis aux quatre coins de la maison î Monsieur Hérail ne consentait pas à ce qu'on l'avertît pour le dîner; mais il descendait lorsque cinq heures sonnaient à ses horloges compliquées et perfectionnées, et il voulait qu'à ce moment-là même la servante fût entrée dans la salle à manger et posât la soupière sur la table. On frémissait en pensant à ce qui fût arrivé, non pas si la soupe eût été en retard d'une demi-minute, éventualité que nul n'aurait osé prévoir, mais si, comme jadis Louis XIY, ce despote eût failli attendre !

11 descendait, sans nulle gêne, avec son costume d'atelier, qui se composait d'un pantalon et d'un gilet de molleton, d'un bonnet bizarre et dune veste violette en soie, piquée comme une douillette de prêtre. Qu'il y eût ou non des convives, il s'asseyait sans saluer personne, puis tirait de sa poche un écrin de chagrin rouge à dessins d'or, et de cet écrin un très beau verre antique, gravé, dans lequel il buvait, et qu'il emportait en remontant chez lui, après l'avoir lavé et essuyé. Pendant le repas, il parlait ou ne parlait pas à sa femme, à sa fille et aux invités, selon son caprice, parfois restant absolument

CONTKS POUR LKS FEMMES. 201

muet, ou, d'autres jours, discourant sans interruption, de façon qu'il fût impossible à personne de placer un mot. Le café pris, il repartait comme il était venu.

Comme je vous Tai dit, j'avais entendu raconter cela mille fois; mais il était écrit que je devais voir monsieur Hérail de mes propres yeux. En effet, il y a quelques années, mon oncle m'envoya à Dijon pour terminer une affaire d'intérêt que sa mauvaise santé l'empêchait d'aller régler lui-même, et il me donna une lettre pour son féroce ami. Arrivé devant la maison de ce singulier père de famille, je m'étais arrêté pour regarder la grande verrière de l'atelier, qui coupait une partie du toit, et en même temps j'admirais la tête triste et pensive de mademoiselle Hérail, qui, dans la chambre du rez-de-chaussée, brodait assise près d'une fenêtre,. quand mon attention fut attirée par les quolibets de deux âniers qui passaient près de moi et qui, tout en jurant après leurs bêtes, se montraient la maison, et, au milieu de leurs éclats de rire, se racontaient je ne sais quelle farce au gros sel, dans laquelle revenait toujours le nom d'une certaine veuve Ghavanon.

Sans m'en préoccuper davantage pour le moment, j'entrai et fis ma visite, aux dames bien entendu, car il ne fallait pas songer à être admis chez l'irascible savant. Madame Hérail, dont je n'oublierai jamais la tête résignée, la voix douce et pénétrante, voulut bien m'inviter à dîner, timidement me dit que je ferais peut-être bien d'attendre l'heure du repas pour voir son mari, et elle eut alors un de ces divins regards féminins qui vous persuadent qu'il ne faut demander aucune expHcation.

J'eus donc l'honneur de dîner avec monsieur Hérail, etje le trouvai exactement tel que mon oncle me l'avait dépeint; sa veste de soie violette et son verre

enfermé dans l'écrin de chagrin rouge se comportaient bien toujours de la môme façon. Quant à l'homme lui-même, c'était un personnage de haute taille, à la carrure athlétique, dont le visage aux traits aquilins et énormes était d'un rouge tirant sur le rose, uni comme un ton passé à l'aquarelle, et dont les yeux intelligents et profonds étaient ombragés par d'épais et longs sourcils blonds. Il était dans un jour de silence. Après que je lui eus donné la lettre de mon oncle, qu'il lut sans façon, il m'adressa une ou deux questions insignifiantes, puis ne desserra plus les dents, et tout de suite après le dîner monta chez lui.

Vous le savez, mes amis, je n'ai qu'une qualité, c'est d'être un Parisien, et par conséquent, de ne m'étonner jamais. Il n'y eut dans mes regards ni dans mon attitude rien qui pût embarrasser madame et mademoiselle Hérail, et elles m'en surent gré sans doute. Pendant la soirée, que je passai près d'elles, ces deux charmantes femmes me montrèrent la plus douce et la plus spirituelle bonté , et quand je pris congé d'elles, à dix heures, j'étais entièrement subjugué, car la femme en province est idéalement délicate et séduisante, quand, par un fabuleux hasard, elle n'est pas une provinciale !

A peine eus-je mis le pied dans la rue, que je vis à quelques pas de moi un homme , en longue redingote sombre, qui marchait en chantonnant un air de Mozart. A sa tournure si particulière, je n'eus pas de peine à reconnaître monsieur Hérail lui-même. Je reçus comme une commotion électrique, et dévoré par une poignante curiosité, je me mis à le suivre en réglant mon pas sur le sien, et en marchant de façon à ne faire aucun bruit. Tout en le suivant, je songeais, avec horreur sans doute, mais avec une certaine admiration, à la force de cet homme qui,

sur un quiproquo, sur une vaine apparence, avait trouvé le movcn de se construire une vie libre, indépendante, exempte de tous devoirs, sévèrement tardée pour l'étude et pour la science; tout en ayant Ta certitude agréable de ne pas mourir sans postérité, et je pensais qu'il avait su trouver une audacieuse solution de l'éternel problème.

Cependant, arrivé au bout de la rue, il suivit le faubourg d'Ouche et, très près de la campagne, entra dans une vilaine maisonnette, en ouvrant la porte avec une clef qu'il tira de sa poche.

Au-dessus de cette porte je pus lire, à la lueur d'un bec de gaz , ces mots à moitié effacés : Chava- 7ion, sabotier. Blotti derrière un volet, je pouvais tout voir dans la maisonnette, dont la petite fenêtre n'avait pas de rideaux, et il ne me fallut aucun effort d'esprit pour reconnaître dans un colosse au toupet crépu et roux, sorte de femme de Rubens dessinée par un écolier maladroit, la veuve Ghavanon dont parlaient les âniers.

En entrant, monsieur Hérail voulut 1 embrasser, mais elle le repoussa d'un vigoureux coup de poing, qui l'envova tomber contre le mur. Sans rien dire, avec la douceur d'un enfant, monsieur Hérail se résigna, puis je le vis s'affubler d'un tablier et, avec les façons d'un serviteur qui recommence une besogne habituelle et quotidienne , prendre sur le fourneau une marmite pleine d'eau chaude et se mettre à laver des vaisselles ! Il s'y employait de son mieux : mais sans doute la veuve Ghavanon n'était pas satisfaite, car je la voyais querellant son amant avec force gestes; et enfin prenant un fouet de charretier, elle lui cingla le ventre de coups horribles, en lui cnaut si fort que je l'entendis de la rue :

— « Plus vite que ça. Hue donc, bourrique 1 »

— Ce qui prouve, dit Elouys, que la femme étant

inévitable, ce que vous pouvez faire de mieux, c'est encore d'aimer la belle, sage et honnête mère de vos enfants.

— A moins, dit Clostre, qu'on ne puisse, comme Balzac, se contenter d'avoir pour seule maîtresse la Muse ! Mais pour cela il faut, comme lui, vivre avec un petit pain et une tasse de lait, porter dans sa tête La Comédie humaine, et lorsqu'il vous plaît, pouvoir évoquer les figures de madame Jules, de Modeste Mignon et de Louise de Macumer ! »