LE NOM DE BAPTEME

Quand une femme consent à n'être que double, comme la très jolie comédienne mademoiselle Lucinge, ne doit-on pas lui en savoir gré, puisqu'on sa qualité de femme elle aurait le droit d'avoir plus de faces et de facettes diverses qu'un diamant taillé par un très habile lapidaire?

Ce fut, l'an dernier, une bien grande joie et une agréable surprise pour tout le monde, lorsque fut jouée au Gymnase la comédie intitulée : Une Par'isiennCy étincelante de féminisme, de modernité, de poésie et d'esprit, et qui, par sa distinction raffinée, échappait complètement aux combinaisons du théâtre vulgaire. C'était l'œuvre de deux très jeunes gens, aussi différents l'un de l'autre que peuvent l'être un rossignol chanteur et un faucon de chasse. Paul Norès, pâle, presque imberbe, doux comme une fille, anémique au dernier degré, a de blonds et fins cheveux soyeux déjà rares; c'est un ciseleur de mots et un assembleur de rimes qui excelle dans l'art de tresser des strophes amoureuses, tandis que son ami Emmanuel Tasque, fort, chevelu, noir comme un Sarrasin, avec des yeux féroces et une barbe drue et courte, est né auteur dramatique, inventeur de scènes

et brûleur de planches. A eux deux ils avaient pu imaginer une pièce à laquelle ne manquait ni la grâce mâle, ni la grâce femelle, et qui ressemblait à un bon dîner où il y a un roastbeef cuit à point et des entremets sucrés.

Dans Une Pai^hienne, ce fut mademoiselle Lucinge qui joua le rôle d'Emmeline ; à l'acte du souper, où sa robe rose brodée d'argent et d'or prit les proportions d'un éyènement, elle fut spirituelle jusqu'à la rage; ses yeux brillaient comme des escarboucles, ses petites dents blanches accaparaient la lumière, je ne sais quel vent de folie frémissait dans sa noire chevelure, et elle jonglait avec les mots comme un des Hanlon- Lees avec les couteaux. Au quatrième acte, elle mourut comme, depuis la Malibran et Dorval, on n'avait pas su mourir sur la scène, et aussi le public l'applaudit de façon à réveiller toutes les actrices mortes. Si aux répétitions, Tasque et Norès n'étaient pas tous les deux devenus amoureux d'elle, c'est qu'ils n'auraient rien eu de vivant sous la mamelle gauche; mais, au contraire, Dieu leur avait mis là des cœurs de très bonne qualité , et qui ne demandaient qu'à battre la charge.

Ayant eu la mauvaise fortune de recevoir séparément les confidences des deux amis, je sais parfaitement comment les choses se passèrent, et cette historiette prouvera une fois de plus comment les femmes sont toujours calomniées.

Un jour, au sortir de la répétition, le timide Norès prit son courage à deux mains et dit à son ami, avec décision :

— « Mon cher Emmanuel, j'aime Lucinge.

— Tiens, répondit Tasque, la bonne farce! Mais tout le monde aime Lucinge. Moi aussi je l'aime.

— Oui, fit Norès ; mais moi, c'est autre chose. Elle sera la passion de toute ma vie. Je l'aime à en mou-

rir, d'autant plus que si je ne l'ai pas, je me casserai la tôle à coups de revolver.

— Diable ! dit Tasque. Moi je l'aimais, remarque cet imparfait, comme j'aime un cigare bien sec ou une bouteille de vrai Madère, s'il en existe; et puisqu'il en est ainsi, je me retire.

— Ce n'est pas assez ; quand je veux parler à Lucinge, ma voix se trouble, mes yeux se voilent, mon cœur se gonfle et m'étouffe ; il faut que tu lui parles pour moi. »

Tasque bondit, et il repoussa avec horreur cette proposition insensée. Avec la netteté d'un homme pratique, il expliqua au rimeur à quel point ces commissions-là ne doivent pas être faites par commissionnaire, et comme l'amant à qui il reste un peu de sens commun doit, comme le fumeur de cigarettes, ne compter que sur lui-même.* Cependant Norès insista avec l'obstination des natures faibles et tendres ; Tasque céda et se rendit chez l'actrice, plus ennuyé que s'il eût eu à faire des visites pour se faire nommer académicien.

La maison de Lucinge avait de quoi dérouter toutes les idées préconçues! Des tapis d'Aubusson à rosaces, d'un style classique; de lourds rideaux de damas ancien; des meubles en acajou avec cuivres, mais du plus beau modèle, et signés JacobusDemalter; deux portraits peints par David, des livres sévèrement reliés par Bauzonnet, une superbe garniture de cheminée empire, composaient chez elle un décor dont la gravité eût assez bien convenu à un vieux conseiller d'État. Si la comédienne avait adopté ce luxe démodé, ce n'était pas du tout qu'il exprimât en aucune façon ses goûts et sa manière d'être ; mais elle avait horreur du lieu commun, et pour cela même elle avait combiné ce qui s'éloigne le plus de l'idée qu'on se fait naturellement de l'appartement

d'une actrice. Tasque la trouva coiffée en bandeaux lisses, vêtue d'une très simple robe de cachemire gris, et portant aux oreilles de gros boutons de diamants dont la monture antique et un peu usée annonçait des joyaux de famille. Il dit tout de suite qu'il avait à parler de choses sérieuses, et avec le plus aimable et le plus virginal sourire Lucinge se déclara prête à l'entendre.

— « Parlez, » dit-elle.

Mais en entendant le nom de Norès , la comédienne fit une petite grimace, après quoi elle devint d'une froideur glaciale et garda une immobilité complète. Tasque parla! il parla très bien; il dit quels trésors d'amour, de poésie, de jeunesse, il y avait dans l'âme de son ami; dépeignit sa passion avec la plus entraînante éloquence, et enfin, pour me servir d'une des plus jolies expressions de l'argot littéraire, fit consciencieusement de la copie à cinq francs la ligne. Il traça de Norès un portrait d'après lequel toutes les princesses l'eussent épousé de confiance, et ne tarit pas avant de lui avoir donné toutes les qualités que les bonnes fées accordent à leur filleul dans son berceau d'or. Enfin, quand il en eut fait un être spirituel, aimant, aimable, amusant comme un clown, séduisant comme le fruit défendu, et, par-dessus le marché , fidèle ! il pensa qu'il n'avait plus rien à dire et il s'arrêta, interrogeant la comédienne du regard.

— « C'est très bien, dit Lucinge, parlez encore.

— Gomment, encore! » se disait en lui-même Tasque, ayant envie de pleurer sur son feu d'artifice mouillé.

Cependant, il pensait qu'un bon écrivain, comme un bon écuyer, doit toujours être prêt à recommencer ses tours de force, et il obéit sans se faire prier. Ayant inventé un premier Norès, il en inventa un se-

cond, prodigua les mots fulgurants et mit à ses épithètes des plumets de diamant et des panaches de flamme. Lucinge écoutait toujours avec la plus fidèle attention, puis, lorsque le jeune homme se tut. intérieurement assez satisfait de son paidoyer :

— « Avez-vous bien tout dit? lui demanda-t-elle.

— Mais... oui.

— Cherchez. C'est bien tout?

— Oui.

— Eh bien, venez-là. Près de moi. Plus près. Plus près encore. »

Tasque obéit.

« — Eh bien, lui dit Lucinge, c'est toi que je veux! »

Alors elle lui prit la tête dans ses mains et la couvrit de furieux baisers.

On comprend que cette ambassade ne fut pas exactement racontée.

Tasque se borna à dire qu'il avait manqué de courage et n'avait pas osé parler ; si bien que Norès se décida à faire ses affaires lui-même. Il ne les fit pas mal, car, à partir de ce moment-là. tous les jours, après la répétition, Lucinge et lui allaient se promener en voiture dans la campagne ; mais l'actrice était trop comédienne pour ne pas devenir élégie ellemême en parlant d'amour avec ce faiseur d'élégies. A côté de lui elle était pâle, frêle, brûlante de fièvre ; elle lui avait persuadé, et elle s'était persuadé à ellemême, que les médecins l'avaient condamnée et qu'elle mourrait tout de suite si elle osait vivre, ai-, mer. se donner à celui qui lui avait révélé un monde de sensations nouvelles.

Elle disait tout cela avec les airs chastes et brûlants d'une nonne que la passion dévore, et elle abreuvait Norès dans les plus pures ondes Lamartiniennes; bref, elle avait dressé devant ce poète une nappe éclatante de blancheur, sur laquelle elle lui ser-

210 CONTKS POUR LKS FKMMES.

vait... rien du tout ! Il eut, lui, souffert mille tortures, et il les souffrait, plutôt que de devenir le meurtrier de la bien-aimée ; parfois elle se dressait dans la voiture, folle, convulsive, prenait Norès dans ses bras et lui criait :

— « Non, c'est trop affreux, j'aime mieux être à toi et mourir, je le veux! »

Mais lui se reculait, comme un honnête homme à qui on proposerait de voler des couverts d'argent. Les soirs, après la comédie, c'était une autre chanson! Lucinge, belle, forte comme un Turc, rouge de plaisir, allait souper avec Tasque, courait les cabarets, mangeait des écrevisses au picrate et. comme la femme de Baudelaire, laissait dans son vin tremper sa chevelure. Puis c'étaient des fêtes, des baisers, des folies, des caprices de Cléopâtre, des vies de Polichinelle. Et quand le bon Tasque, si robuste, aux larges épaules, tombait de fatigue, Lucinge lui disait avec son beau sourire :

— « Tiens, tu es las? Moi je ne suis pas lasse du tout! »

Cette double vie était bien raisonnable, car Lucinge obéissait ainsi à son instinct du réel et à son instinct de l'idéal ; mais le malheur voulut qu'on s'expliquât, comme cela finit toujours par arriver; et j'étais précisément avec les deux auteurs d'Une Parisienne lorsqu'ils s'avisèrent de penser que Lucinge s'était peut-être moquée d'eux.

— « Ah! dit Tasque, cette folle Margot...

— Pardon ! fit Norès, de qui parles-tu?

— Eh bien! de Lucinge.

— Mais, dit le poète, elle s'appelle Béatrix!

— Mes amis, dis-je en les interrompant, je crois que la chose est suffisamment éclaircie. Vous parlez bien de la même Lucinge, mais pour vous, Tasque,

CONTKS POUR LKS FEMMES. 211

elle s'appelle Margot, tandis que vous, Norès, vous la nommez Béatrix;.il me semble que cette nuance explique tout, et qu'après cela si l'un de nous ajoutait un seul mot, n'importe lequel, ce serait un mot de trop ! »