CASSE-COU

Il est tout à fait vrai que lorsque madame la comtesse Suzanne de Poligny l'aperçut, marchant à travers Tatelier en lisant un livre ancien à tranches rouges, la célèbre Mariette était nue, comme Hassan au début du poème d'Alfred de Musset. Gela était d'autant moins étonnant que Mariette, modèle de son état, étant née, on ne sait pourquoi, dans ce temps de jupes à poufs et de corsages-cuirasses, avec la beauté pure et parfaite des âges primitifs, avait l'habitude de vivre chez elle nue comme une statue de marbre. Or, comme les rois, les voleurs et les Dieux, elle était chez elle partout, et surtout dans l'atelier des grands artistes, à qui elle apportait l'âme visible des époques divines.

Dans son impeccable splendeur, elle avait même les cheveux coupés courts et sauvagement emmêlés comme un garçon, Ménalque ou Thyrsis deThéocrite. car avant tout il était indispensable que le dessin de sa tête charmante ne fût pas caché, même par les trésors d'une chevelure I Mais peut-être faut-il expliquer comment madame de Poligny se trouva cachée derrière la grande toile où était représenté Sennachérib assassiné dans le temple du dieu Nesroch par ses fils, Adramelech et Sarazar. justement à point pour

voir Mariette lisant Clément Marot dans l'édition originale, nue comme une comédie de l'École du Bon Sens.

Madame de Poligny, qui avait beaucoup de loisir, était tombée amoureuse du- peintre Silvère Estévenon, et, pour employer une formule classique, obtenir de son député de mari qu'il désirât le portrait de sa femme peint par Estévenon avait été pour elle l'affaire d'un instant. Deux séances avaienteu lieu déjà, et la troisième avait été fixée au mercredi vingt avril ; mais comment se fait-il que la comtesse Suzanne se trompa d'un jour, et prit le mardi pour le mercredi ? A vrai dire, cela tint à son impatience, car habituée qu'elle était à des cavaliers pâles et corrects. Estévenon, ce peintre farouche, coifle en tête de loup, qui éclaboussait ses toiles de pourpre, de pierreries, de sang versé et de têtes coupées", et qui. d'ailleurs, eût d'un coup de poing assommé un bœuf énorme, faisait décidément rêver cette sensitive.

Quoique ayant reçu sa loge des Italiens et non pas sa loge d'Opéra, elle pensa qu'on s'était trompé, se figura être au mercredi, et se fit conduire rue de Boulogne, chez Estévenon. Elle eut bien la précaution déparier à la portière; mais cette ancienne Gidalise, absorbée par la confection d'un de ces mirotons où l'oignon devient supérieur à la truffe et qui sont une des gloires parisiennes, n'écouta pas ce qu'on lui disait et tendit la clef du peintre d'une main, tandis que de l'autre elle stimulait amoureusement avec une cuiller de bois son ambroisie de savetier.

Depuis Barbe-Bleue, les femmes ont toujours aimé les clefs, et madame de Poligny ne résista pas au plaisir de commettre une indiscrétion en surprenant dans sa solitude intime le domicile de Silvère. Mais ce domicile n'était pas si inhabité qu'elle avait pu le croire, car Mariette, qui avait une clef de partout,

était entrée dans l'atelier avec sa clef; occupée à se déshabiller dans un des coins de ce pandémonium plus encombré qu'un champ de bataille, elle n'avait pas entendu le bruit que fit en ouvrant la porte madame de Poligny. Celle-ci alla donc, sans rencontrer personne, jusqu'au petit salon tendu de soie bleue et verte, où les modèles mondains d'Estévenon s'ajustaient d'ordinaire et raccommodaient leur poudre de riz devant une grande psyché Louis XYI. Elle sortait précisément de ce boudoir, et grâce à ce qu'un massif chevalet avait été placé trop près de la porte, elle se trouva cachée par le tableau de Sennachérib au moment où Mariette, vêtue seulement de blancheur et de lumière, parcourait tranquillement l'atelier en lisant dans le grand livre fleurdelisé la Ballade de Paix et de Victoire.

Madame de Poligny se croyait jolie; elle l'était en effet, avec son petit nez rose, sa petite oreille, sa lèvre indocile, ses yeux vert de mer et sa chevelure folle, quand la couturière, la lingère et la coiffeuse avaient travaillé à montrer ses vingt ans dans tout leur éclat ; en vraie femme du monde, elle se persuadait qu'il n'y avait rien au delà de la perfection relative qui lui avait été accordée; mais quand elle vit Mariette, de telles écailles lui tombèrent des yeux, que pour un peu les yeux seraient tombés avec ! Elle vit l'être divin, pareil à la fois à une jeune déesse et à un jeune dieu, mêlant en lui, comme Apollon ou Bacchos, la grâce des deux sexes, fier et malin comme Mercure le jour où il inventa la lyre, superbe comme Lyœos lorsqu'il venait châtier les Thébains rebelles à son culte.

Elle admira, navrée, la tête attachée sur un col flexible et robuste, le torse de lutteur ou de jeune vierge, les bras souples et forts, les petits seins rougissants, moule de la coupe immortelle, le ventre

droit et poli, les jambes de chasseresse fermes et agiles, les pieds aux doigts écartés, aux ongles roses, et alors, stupéfaite, comme si elle eût reçu un coup en pleine poitrine, elle leva vers le ciel, qu'on voyait à travers la grande verrière, un œil terrifié, et sa pantomime signifiait expressivement cette phrase vulgaire :

— « Oh I non, ça n'est plus de jeu î » ou bien : « Si c'est comme ça, je ne joue plus î » Elle avait l'air attrapé du sauvage armé de ses flèches de roseau qui, pour la première fois, se trouve en face d'un revolver.

La jolie comtesse ne demanda pas son reste; elle se fit petite, toute petite, en se glissant à travers les chevalets, les divans, les bibelots et les chaises à porteur du temps de Louis XIY, où l'or se relève en bosse, et dont Estévenon a la manie; elle marcha d'un pas si léger, comme une biche effarouchée, et si doucement tourna la clef dans la serrure, que l'invincible Mariette ne l'entendit pas sortir et ne soupçonna même pas qu'elle était venue.

Quand madame Suzanne de Poligny monta dans sa voiture, elle avait encore la lèvre convulsée par un froncement tragique ; mais comme après tout c'était une nature gaie, elle se mit tout à coup à rire comme une folle, en montrant ses petites dents de perles, caria vie sociale, telle qu'elle est, venait lui apparaître tout entière dans un éclair de pensée, comme au moment où l'on se noie on revoit à la fois, par une fulgurante évocation, toutes les choses qu'on a connues. Et comme un petit enfant qui devant lui voit faire une bonne farce cruelle, elle frappait l'une contre l'autre ses mains d'une petitesse absurde, avec des élans de joie, admirant par le souvenir tout le tumulte et tohu-bohu de la Comédie Humaine, rois, princes, héros, possesseurs de richesses, ouvriers de

21G CONTES rOUft LES FEMMES.

tous les métiers, agriculteurs, bataillant, s'escrimant, tuant des hommes, faisant suer Tor, trouvant des combinaisons de génie, déchirant la terre avare, tout cela pour s'imaginer qu'ils plaisent à des femmes qui sont belles parce qu'elles disent qu'elles le sont, mélange délicieux d'étoffes, de broderies, de cosmétiques, de parfums artificiels et de fausses chevelures, et qui, si elles étaient mises en face les unes des autres, dépouillées de leurs falbalas, ne pourraient pas se regarder sans rire ou sans pleurer. Et tout bas, dans son ivresse, la jolie Suzanne bénissait Dieu qui, ainsi que le disait un prédicateur naïf, a eu la bonté de faire passer les rivières sous les ponts, et qui également a refusé à la plupart des hommes le don de comprendre la différence qu'il y a entre une poupée bien chiffonnée et la Vénus de Milo !

De ce jour data la conversion de monsieur de Poligny, et il n'y en eut jamais de si complète. Il avait formé (lui ou sa femme?) une galerie célèbre dans laquelle Raphaël, Titien et Véronèse étaient représentés par des chefs-d'œuvre authentiques; il en fit une vente, purgea ses murs de tout ce qui peut rappeler la beauté telle que l'ont connue et créée les artistes divins de la Renaissance, et n'eut plus que des paysages! Il cessa de recevoir dans ses salons des statuaires et des poètes, et n'y admit plus que des fils de croisés et des diplomates. Jusque-là, étant un noble de vieille race, il avait mis du dandysme à faire le révolutionnaire, et volontiers il se coiffait du bonnet rouge; mais à partir de ce moment, il abjura toutes ses erreurs, car la comtesse avait senti la nécessité de se rallier aux idées conservatrices, et après avoir vu une jeune Sémiramis, plus éclatante que les astres, faire le métier de modèle, elle avait compris combien les hiérarchies existantes sont utiles, et

comme il est nécessaire que tous les hommes et toutes les choses restent à leur place. Car, ajoutaitelle en elle-même, faut-il que mes contemporains soient bêtes pour ne pas mettre cette fille sur un trône, en la coiffant d'une mitre de rubis et de perles ! Par une fraîche matinée d'avril, la comtesse Suzanne se promenait dans une allée du bois de Boulogne, avec son amie "la baronne Natalie de Terris. Les deux dames avaient quitté leurs voitures et marchaient à pied, pour se dégourdir. On parlait beaucoup alors d'un groupe colossal dans lequel le statuaire Robert Gathebras avait représenté, non sans une belle violence qui, en allant vite, pouvait ressembler à la force, Zeus frappant Tiphôeus de la foudre et incendiant toutes ses têtes énormes. Tout à coup, à propos de rien, tombant en extase devant Michel-Ange, sur la force dans Tart et sur les musculatures héroïques, la frêle baronne Natalie se mit à proférer un feuilleton d'art, qui, sur ses jolies lèvres voluptueuses, faisait justement l'effet des jurons de dragons s'échappant du bec cent fois rebaisé du perroquet Vert-Yert. Mais madame de Poligny, on allant droit au but, arrêta ce flot désordonné qui coulait comme l'eau bouillonnante d'une borne fontaine.

— « Et d'abord, dit-elle nettement à son amie, il ne faut pas aimer un artiste !

— A cause de quoi? demanda madame de Terris, qui en vraie grande dame, ne dédaignait pas de parler au besoin comme une portière.

— A cause de ça î » dit madame de Poligny en montrant à son amie Mariette qui passait crottée, fagotée comme un cent de clous et ayant sur la tête son chapeau mis comme une casquette. Car Mariette, qui vivait chez elle dans le costume de Galatée et de Salmacis, ne mettait de vêtements que pour sortir; et alors deux minutes lui suffisaient pour mettre des

bas, dos souliers d'homme, à cordons, une jupe, un peignoir, un chàlc de quatre sous et ce bizarre chapeau sur lequel elle s'était mille fois assise.

Aussi madame de Terris, en voyant cette fille aux cheveux de garçon, habillée en chien fou, crut-elle à une simple plaisanterie de Suzanne ; mais celle-ci lui raconta alors sa rencontre avec Mariette dans l'atelier du peintre Estévenon. et ccmiment l'apparition de cette beauté terrible et céleste avait éveillé en elle tant de pensées amères d'abord, puis tant d'utiles réflexions.

— « Et, dit-elle enfin à la mince Natalie, comme il est providentiel que nos maris soient dans l'impossibilité matérielle de rencontrer de pareilles femmes, ou de les deviner sous leurs guenilles! Car sans cela où en serions -nous?

— Oh î dit finement madame de Terris, nos maris ça ne serait encore rien 1 Mais non, ajouta-t-elle, je me trompe, car il ne faut pas manquer de charité ; et ne devons-nous pas aussi songer un peu aux femmes qui les aiment ? »