LA TITANE

On prétend que la séduisante Anna Lincelle a joué dans les vaudevilles de Scribe au temps oh les bêtes chantaient des couplets de facture, et qu'elle est jeune depuis bien longtemps. En tout cas, personne n'est plus jeune qu'elle ; sa chevelure d'un blond chaud et fauve accompagne délicieusement ses yeux de pervenche, et ses traits fins et délicats ont gardé, à travers son étrange vie, un caractère poétique et même chaste! Sa démarche rythmée, gracieuse, agile, trahit son origine anglaise ; madame Lincelle est grande, mince sans aucune maigreur, et sous les belles robes d'à présent, qui étreignent le corps comme pour le baiser et le célèbrent ensuite par leurs draperies et leurs fanfreluches, elle ressemble à une Cressida ou à une Imogène habillée par les plus savantes couturières.

Enfin, elle vit dans un cadre digne d'elle , car elle a su rassembler un mobilier précieux et sévère, dans lequel on ne trouverait pas un bibelot douteux et insignifiant, et, de plus, elle est riche, comme on suit la mode, par convenance et pour ne pas se faire remarquer.

Mais Anna Lincelle est bien plus qu'une actrice, bien plus qu'une femme, plus qu'une déesse; elle

est, SOUS sa frêle enveloppe, une titane plus habile et plus audacieuse que Prométhée ravisseur du feu; le sublime époux d'Hésione et de Pandore pétrissait des figures avec de Fargile et de l'eau et les animait ensuite avec la flamme volée; mais Anna dépasse de beaucoup ce miracle, car elle peut, nous l'avons tous vu! prendre un Jocrisse, un indigène des pays bizarres, le premier manant venu, le repétrir de ses petites mains formidables, et faire de lui un gentleman accompli, un cavalier parfait.

Elle a réalisé une transformation plus prodigieuse encore; elle a nettoyé, embelli, débarbouillé dans je ne sais quelle ambroisie ce qu'il y a de pis au monde, un faux poète, quitté par Justine Brazon, ce Jean Rosier qui n'a pour lui que sa fine, longue, légère barbe dorée, et sa chevelure dont le clair fouillis de lumière et d'or fait un nimbe à sa tête, d'ailleurs parfaitement idiote. Ce niais, qui fait colossal faute de pouvoir faire grand, qui joue ses madrigaux sur la trompette d'airain du jugement dernier et qui enfourche un Pégase furieux pour traverser les ruisselets d'eau vive, avait, en putre, le tort de ne jamais peigner ses crins d'Apollon, de craindre l'eau comme un chat échaudé, et d'être habillé comme un ramasseur de bouts de cigares, à une époque où les voleurs de grands chemins sont eux-mêmes corrects!

C'est pourquoi Justine Brazon, qui, en sa qualité de brune noire comme Tenfer, s'était éprise de ce Phœbus en chrysocale, se dégoûta de lui promptement et. après avoir vainement essayé de le décrasser, le mit dédaigneusement à la porte.

Il y a quatre ans de cela ; c'était le jour du Bal des Artistes. Furieux d'avoir perdu la belle fille aux lèvres d'écarlate, chez laquelle il se vautrait sur de doux meubles de soie, Rosier, si mou d'ordinaire, en dépit de ses rodomontades, se sentit pour une fois du

cœur au ventre ; il trouva l'énergie d'emprunter deux cents francs à un oncle peu prêteur, et, après s'être légèrement grisé, il endossa son vilain habit noir, et se rendit au Bal, décidé à violenter le destin. Présenté par un ami à Anna Lincelle, adorable dans une robe couleur de rose morte, il fut éloquent à force de rage, inventa des flatteries grosses comme les maisons, absurdes, mais étonnantes, et fut presque amusant; bref, il trouva le moyen de plaire à l'aimable femme, qui pourtant n'a pas l'habitude de prendre les cailloux pour des diamants ! Mais un dieu, jaloux sans doute, l'avait aveuglée, et c'est ici que se place la transformation de féerie que j'annonçais tout à l'heure.

On ne sut jamais où, dans quelle caverne, dans quel nid d'aigle, dans quel village bas-normand Anna Lincelle avait emmené Rosier; mais quand on les revit tous les deux au bout de quelques mois, le méchant poète avait été métamorphosé de la tête aux pieds, plus complètement que Riquet à la Houppe.

Expressément costumé en homme du monde, il savait entrer dans un salon, marcher, s'asseoir, causer ; il comprenait les ellipses compliquées et ne disait pas ce qu'il ne fallait pas dire ; enfin, pour rien au monde il n'eût consenti à réciter un sonnet ou une villanelle, lui qui jadis roucoulait ses œuvres complètes, comme s'il en pleuvait. Il n'avait toujours pas d'esprit, mais il semblait en avoir, et écoutait ses interlocuteurs, ce qui fut certainement le chef-d'œuvre d'Anna Lincelle. On le rencontra à cheval, au Bois, et sa tenue était excellente ; il eut un duel et se battit comme un homme qui est d'une bonne force en escrime; enfin il fit jouer au Gymnase une comédie en prose, très parisienne et très gaie, dans laquelle il daignait s'abstenir de déchirer Tazur et de saisir aux poings les comètes échevelées. Assouplie

CONÏi:S POUR LES FEMMES. 235

à cette seconde manière, sa barbe blonde eut un vrai succès; voyant qu'on lui avait changé son Rosier, Justine Brazon voulut le ravoir, et elle y parvint facilement, car madame Lincelle mit de la complaisance à se le laisser voler, et elle eut alors sur le coin de la lèvre un joli sourire ironique.

En effet, la belle fille ne devait pas tarder à s'apercevoir que Jean Rosier, d'ailleurs entièrement dépourvu de cœur, continuait à être bête comme il l'avait toujours été, car on ne fait rien avec rien ! Elle le mit à la porte pour la seconde fois, cette seconde fois fut la iaonne; et elle eût oublié complètement ses coups d'épée dans l'eau, si une circonstance récente et très particulière ne les eût soudainement rappelés à sa mémoire.

Il y a un an tout juste, un jour que Justine Brazon, étendue sur sa chaise longue, mourait d"ennui en étudiant un rôle comique, sa femme de chambre Violette vint lui demander si elle voulait recevoir monsieur Goutenoire. Fut-elle décidée par Tétrangeté de ce nom peu commun ou éprouva-t-ellele besoin d'une diversion quelconque? Le fait est que sa réponse fut favorable, et elle vit entrer un ouragan, une tempête, un orage, un petit paysan turbulent, robuste, aux traits farouches, coiffé de noir cheveux en brosse, et qui la regardait avec des yeux enflammés dans lesquels il était impossible de ne pas voir l'éclair du génie : tel Joseph Bridau lorsqu'il entra chez Pierre Grassoul Goutenoire tenait à la main une boîte à couleurs, qu'il posa sur le tapis, après quoi il débita son historiette d'une belle voix de cuivre qui faisait trembler les vitres. Venu à Paris sans un sou, il avait été présenté par un compatriote au directeur d'un petit journal illustré, qui, à dix francs la pièce, voulait bien lui prendre des portraits d'actrices autant qu'il en pourrait faire ; mais Goutenoire

devait se charger lui-même de se faire agréer par ses modèles!

Ce sauvage enfant parlait éloquemment, ardemment, sans rien de servile; on comprenait qu'il était sûr de son avenir, et il y avait en lui cette énergie, cette vigueur du mâle qui de tout temps dompta les femmes. Justine Brazon le trouvait si beau, qu'elle avait envie de se jeter à son cou; mais elle regarda ses souliers de pâtre, ses bas bleus, sa chemise de coton jaune, et elle fit une petite moue attristée. Goutenoire attachait sur elle son bel œil de flamme et tout en parlant faisait sa palette.

— « Mais enfin, dit Justine, puisqu'il s'agit d'un dessin, à quoi bon ces couleurs?

— Ah ! dit Tenfant, je vais faire une peinture d'abord, parce que ça ira plus vite! »

En vingt minutes, Goutenoire brossa une étude, un chef-d'œuvre, dont l'actrice fut émerveillée ; c'était bien elle, la joie, l'éblouissement, l'ardeur de la vie, la chaude pâleur, le. regard amoureux, la noire chevelure débordée, la lèvre rouge comme une fleur de sang! Justine Brazon était comme un beau chien de race qui tient un os à sa portée et ne sait pas s'il doit le manger ou non ; mais un éclair diabolique lui traversa l'esprit, lorsque Violette annonça le grand financier Mérona, qui est, comme on sait, un des plus fidèles amis d'Anna Lincelle. Elle lui montra l'étude, lui présenta l'artiste et le pria très instamment de vouloir bien procurer au pauvre Goutenoire le moyen de portraiturer cette fameuse comédienne.

Justine Brazon avait pensé avec raison qu'Anna serait moins bégueule qu'elle, et ressemblerait au seigneur Lion, qui avant de dévorer un mouton bien en chair, ne s'inquiète pas de savoir s'il a été accommodé et peigné selon la formule.

Les choses se passèrent comme elle l'avait prévu ; il n'était pas besoin d'être grand clerc pour prédire l'événement nécessaire et fatal. Cependant il dépassa encore tout ce que la belle fille avait pu imaginer. Elle ne fut pas étonnée quand les tableaux de Goutenoire jetèrent des éblouissements dans la rue Laffitte, révolutionnèrent le Cercle des Mirlitons et l'Exposition des Aquarellistes ; tout cela était indiqué. Mais ce qu'il y eut de touchant et d'imprévu, c'est que, par une réciprocité inouïe, il fit à Anna Lincelle le don surnaturel et divin d'une nouvelle jeunesse, inattendue pour tout le monde et pour elle-même, en lui trouvant avec son imagination de peintre des coiffures, des ajustements et des arrangements de robes que nulle impératrice ne pourrait se procurer. Le soir où on reprenait L Aventwièi'e à la Comédie- Française , Justine Brazon les vit dans le foyer tous les deux, éclatants de gloire, de génie et de jeunesse! En retrouvant Goutenoire si noblement élégant, si parfaitement beau, elle fit un geste en avant comme pour le prendre, se saisir de lui, mais alors elle sentit qu'on touchait son bras, et une voix pure, douce, mélodieuse, qu'elle seule entendit, la voix d'Anna Lincelle murmura à son oreille : — « Non ! Quand ils sont comme celui-là, je les garde pour moi ! »

J'ai dit que cette grande faiseuse d'hommes est une titane ; un vautour ronge son foie, plus cruel que celui de Prométhée: c'est le souvenir qu'elle a d'être célèbre depuis quarante années ; mais si on se mettait à sortir les actes de naissance, la ville de l'orgueil, de la pensée, de l'amour, de la création incessante et furieuse, Paris s'écroulerait, comme les murs de Jéricho lorsque Josué fit hurler dans l'air le cri horrifique et vertigineux des trompettes !