PALINODIE

Forcée de passer une soirée à Tours, où ses représentations ne devaient commencer que le lendemain, et enfermée à l'Hôtel de la Galère, par une pluie battante , la grande tragédienne Mahla Héfer s'ennuyait si fort, qu'elle se coucha à huit heures du soir, une de ces idées qui vous viennent dans les provinces où on ne connaît personne. Mais le bonheur voulut qu'elle sonnât une femme de chambre sans savoir au juste ce qu'elle voulait lui demander, et cette jolie Tourangelle apprit à Mahla que le célèbre Fouquerolle venait d'arriver à l'auberge. La servante savait son nom, qui est le seul nom littérairement connu en France et dans l'univers, et elle avait lu dans des feuilletons coupés, gras et cousus ensemble, quelques-uns des romans d'aventures imaginés par l'inépuisable conteur. En apprenant la bonne nouvelle, la tragédienne battit des mains, rit follement et envoya à son voisin un petit mot impérieux qui le réclamait tout de suite. Entièrement vouée à Corneille et à Racine, dont elle accommodait les œuvres à sa manière, avec un ragoût piquant et nouveau, Mahla n'avait encore joué qu'un auteur moderne, et cet auteur était précisément Fouquerolle, à qui la terrible juive avait fait avaler

une quantité prodigieuse de couleuvres ; de plus, elle lui avait toujours manifesté une indifférence presque haineuse, que d'ailleurs l'écrivain lui rendait avec usure.

Mais, bien décidée à ne pas passer sa soirée toute seule, elle conçut immédiatement le projet machiavélique d'abuser le grand dramaturge, de lui faire prendre des vessies pour des lanternes, de lui montrer le soleil aux chandelles, et de tromper ce marchand de mots et de style avec les mots et avec le style, prétention qui n'était pas tout à fait absurde, tant Mahla devait sembler belle dans ce lit d'auberge î Sa tête pâle et brune, ses grands yeux profonds, son nez à la fois droit et busqué, ses lèvres rouges, son menton d'un dessin si ferme et si pur, son cou de reine d'Orient mal caché par les dentelles, ses bras nus habitués à porter le manteau d'Hermione, sa noire chevelure qui ruisselait sur le lit comme un flot débordé, formaient un si magnifique spectacle, que Fouquerolle, en entrant, ne put retenir un cri d'admiration.

— « Ah ! grâce au ciel , vous voilà 1 dit la tragédienne, qui sut tout de suite trouver une intonation caressante d'une douceur irréprochable. Vous pren-

,drez bien une tasse de thé avec moi?

— Mille tasses de thé ! dit Fouquerolle , dont la bonne humeur de Titan ne se dément jamais et dont la chevelure d'or frisé semblait pleine d'étincelles. »

Mahla avait déjà donné ses ordres, de sorte qu'au premier coup de sonnette la petite servante apporta, avec la crème et la théière fumante, des pâtisseries^ aux amandes comme on les fabrique dans une ville^ de chanoines.

Le service fut installé près du lit, sur un vieux guéridon Louis XVI à galerie , et Mahla emplit les

tasses, enchantée déjà de la tournure que prenait cette dînette d'écoliers.

— « Mais, dit FouqueroUe, vous voilà couchée et il est à peine huit heures et demie. Vous êtes souffrante? — Oui, fit nerveusement la tragédienne, souffrante, malade, ennuyée, irritée contre moimême, et le croiriez-vous, mon ami, à cause de vous ?

— A cause de moi! répéta le bon grand homme, qui voulait bien donner la réplique, mais qui n'eût pas été fâché de savoir où sa belle ennemie voulait en venir.

— Oui, dit-elle; à peine avais-je quitté Paris que je songeais à vous longuement, involontairement, obstinément; je vous voyais tel que je vous vois ici, bon et souriant comme la force calme, et en moimême je me faisais mille reproches. Je me rappelais qu'au théâtre, je vous ai occasionné des ennuis sans nombre, je pensais que je vous ai montré de l'antipathie, presque de la haine, et pourtant si vous pouviez savoir... Mais non, la confession que j'ai à vous faire serait trop laide !

Vous l'avouerai-je ? la première fois que je vous ai vu, à la lecture de votre comédie, en entendant votre voix si ferme et si virile, en admirant votre regard où brille la certitude, en vous voyant si gai et plein de joie comme le génie, en songeant que j'avais devant moi l'enchanteur, le charmeur d'àmes qui suspend à ses lèvres l'attention de tous et qui donne à tous l'oubli délicieux, je sentais tout mon cœur voler vers vous, et je ne voulais pas, je me forçais à vous haïr parce que j'étais jalouse !

— Et de qui? demanda ingénument FouqueroUe.

— De votre gloire, ditMahla avec un de ces beaux effets de voix sombrée qui réussissaient si bien à la Camille des Horace^ et à la Pauline de Polyeucte.

Oui, reprit-elle, jeune fille encore, je sentais ma renommée s'enfler, grandir, monter en impatients murmures, éclater comme le cri des clairons d'airain; j'étais partout choyée, fêtée, adorée, je marchais dans les fleurs; mais une autre renommée étoufl'ait pourtant la mienne, mille fois plus tyrannique, plus impatiente encore, et c'était la vôtre! Follement orgueilleuse, j'aurais voulu apporter à l'homme que j'aime et pouvoir mettre sous ses pieds une célébrité qui n'eût pas d'égale au monde, et jugez du tourment que j'éprouvais, l'obstacle qui se dressait devant moi me venait de lui-même, par un jeu ironique du sort !

— Quoi?... dit Fouquerolle.

— Eh bien, oui ! murmura mélodieusement Mahla, c'était vous... Je vous aimais, je vous clime I »

Fouquerolle est très bon enfant; il ne croyait pas du tout à cet amour qui jaillissait, comme un diable d'une boîte à surprise; mais, comme il a pour principe de ne jamais contrarier personne, il vit bien ce qu'il avait à faire. Il posa de bons baisers brûlants sur la bouche écarlate qui avait si bien parlé et menti , et il prit à pleines mains les bras , les épaules, la chevelure désordonnée et sauvage, enfin toute la tragédienne.

Une seule chose le contrariait, c'est qu'il avait des bottines trop étroites.

11 fallait les ôter pourtant, et, roidi à faire éclater les veines de son front , Fouquerolle y employait sa main d'Heucule. Mais à ce moment-là entra à grand bruit, dans la cour de l'Hôtel de la Galère, une voiture dont le cocher faisait retentir son fouet avec une furie triomphale et d'une manière certainement très particulière, car Mahla reconnut, à n'en pas douter, cette sonnerie turbulente. Elle sauta à bas du lit, en laissant voir ses cuisses à Fouquerolle,

comme si la pudeur n'avait jamais été inventée; d'un bond, elle regarda à la vitre, puis s'habilla de pied en cap, et d'un coup de poing retapa son lit, le tout en moins de deux minutes, double tour de force de ménagère et d'actrice exécuté avec une prestesse qui serait invraisemblable, si quelque chose pouvait l'être. Puis, désolée, ahuriC;, suppliante, impérieuse, elle se tourna vers l'écrivain :

— «Oh! mon ami, lui dit-elle, allez-vous-en; laissez-moi, c'est le prince !

— Quel prince? demanda Fouquerolle.

— Vite, vite, reprit Mahla; il y va de mon avenir; c'est une question de vie ou de mort ! Je vous expliquerai. C'est lui, le prince serbe Yorghy Piorghy, un héros, celui qui,^ette année même a vaincu, les Turcs à la redoute de Schumatoraz ! Il veut me faire princesse... Je vous dirai tout... Il me tuerait!

— Pourtant, si vous m'aimez sérieusement, . . » commença le bon dramaturge; mais il ne continua pas cette mauvaise plaisanterie, en voyant que la juive terrifiée était devenue pâle comme un linge. D'un effort plus grand qu'il ne l'eût fallu pour déplacer une roche obstruant l'entrée d'une caverne, il remit ses cruelles, ses trop étroites, ses abominables bottines, et disparut. De sorte que, lorsque le prince Yorghy entra chez Mahla Héfer, il la trouva, comme il sied , correctement assise devant le guéridon (car elle avait fourré pêle-mêle tout le petit goûter dans une armoire,) et relisant pensivement la dernière lettre du héros serbe, avec quelques larmes, pareilles à celles dont le bon Redouté agrémentait jadis ses roses à cent feuilles, peintes à l'aquarelle.

Fouquerolle s'était tranquillement mis à écrire un feuilleton de roman dans sa chambre; mais, au bout de dix minutes à peine, il entendit les clic-clacs effrénés du cocher serbe, un grand bruit de voiture qui

s'en allait, et un nouveau message de son amie apporté par la petite servante vint l'arracher à ses occupations utiles. Comme par enchantement, il se retrouva assis près du lit de Mahla, devant une nouvelle tasse de thé bien bouillant, et le regardant au plus profond des yeux, Mahla lui dit avec son bel accent tragique :

— « Ah! pardonne-moi, Henri, j'ai été méchante, j'ai tenté une épreuve bête, j'ai voulu voir si tu serais jaloux, c'est absurde; mais, nous autres misérables, nous ne sommes jamais bien sûres d'être aimées ! Tu sais, ce prince, ce Yorghy, je ne le connais pas, il ne m'est rien; il n'avait qu'un mot à me dire, et pas pour moi, pour une amie de la Comédie : tu riras bien quand tu sauras qui c'est ! Mais oublions tout cela, fit-elle en prenant dans ses .petites mains la tête du géant qu'elle couvrit de furieux baisers. Ah ! quelle belle vie nous aurons ! Unis comme deux rois farouches, toi le génie, et moi la voix qui dompte et caresse, à nous deux noys enchaînerons, nous vaincrons, nous soumettrons à notre fantaisie, nous mettrons sous nos pieds tout ce monde parisien, l'or, l'ambition, le pouvoir, l'envie, la folie, l'esprit, la haine ; nous foulerons tout cela comme un riche tapis, et nous nous enivrerons délicieusement de domination et d'amour !

— Oui, ma chère, je ne vous dis pas, répondit Fouquerolle, toujours avec son aimable et franc sourire; mais vous connaissez les amoureux et les fausses sorties; il y a gros à parier que le cocher et le prince serbe vont revenir dans cinq minutes ; et, je le sens bien, cette fois-là, il me serait absolument impossible de remettre mes bottes ! »