LE FOND DU VERRE

On a assez dit aux vieillards, et sur tous les tons, que l'amour chez eux est ridicule; mais quel poète ému d'une tendre pitié dira comme il peut être aussi horrible et charmant? Le vieillard qui, pareil à Ruy Gomez de Silva, n'a pas de rides au cœur, et qui, ne pouvant consentir à devenir franchement un aïeul, sent toujours en lui les furies, les transports et les faiblesses de la passion, se montre alors paré d'une séduction bizarre et de je ne sais quelle grâce douloureusement enfantine.

Tout le monde se rappelle ce ministre du dernier empire, le comte Enguerrand de Feule qui, dans son court passage au pouvoir, fit admirer en vain de si hautes idées politiques; peut-être eût-il été un grand homme tout à fait, s'il n'avait dépensé la moitié de son temps à collectionner les maîtresses blondes, depuis le rouge vénitien jusqu'aux froides clartés de l'or pâle.

A ses grandes soirées où, après le concert, il se plaisait à complimenter les comédiennes et les cantatrices, ces femmes de théâtre voyaient avec admiration qu'il était peint et fardé autant qu'elles, mais plus -naïvement; car sur son visage il se peignait des veines à l'aquarelle, en couleur bleu ten-

dre, pour imiter la peau transparente d'une jeune vierge, et, pour rappeler le petit enfant, il se mettait du rose dans les sourcils, comme font les acteurs lorsqu'ils doivent jouer Thomas Diafoirus. Il y a dans ce désir effréné de la jeunesse envolée à jamais quelque chose qui ressemble à la démence d'une Ophélia, pensivement couronnée de fleurs mouillées et d'herbes folles.

Je me souviens aussi de l'effet prodigieux que fit à la Comédie-Française le vieil Aumaréchal, ce journaliste septuagénaire, arrivant un soir de première représentation avec le visage griffé, déchiré et sanglant, comme s'il avait lutté avec toute une famille de chats irrités. Recuit et calciné par l'âge, hideux à voir avec ses yeux éteints à demi et restés méchants encore, avec ses cheveux blancs sans dignité, sa rude moustache en brosse, et son large menton où se lisait la violence obstinée des appétits matériels, le fondateur du C maillon excitait le dégoût qu'inspire un vieux farceur occupé à entasser des calembredaines, à trouver des coq-à-l'âne de pitre et à travestir la belle langue française sous des oripeaux absurdes, à l'âge où il devrait se désintéresser des niaiseries et songer aux choses éternelles.

Cependant, lorsqu'il dut expliquer sa mésaventure, il eut un si beau mouvement épique de révolte et d'orgueil, que personne ne songea à rire de lui, car, son jeune confrère Patzi lui ayant dit en souriant : « Qui diable vous a mis dans cet état-là? » Aumaréchal répondit : « C'est ma maîtresse ! » avec une fierté si magnifiquement fanfaronne, que les assistants ne purent s'empêcher d'éprouver pour lui un certain respect. Sa maîtresse ! la maîtresse de cette ruine, de ce haillon déteint, de ce tas de décombres! Oui, Roméo caduc, abattu, courbé, et cependant ne désarmant pas, s'obstinant, souftletant le fait avec

la brutalité d'an enfant, retrouva je ne sais quel rayon d'héroïsme lorsque de ses lèvres décolorées s'échappèrent ces mots audacieux : « Ma maîtresse ! »

Ah ! quelle volupté, quel rêve, quelle misère, quel défi au destin, quelle épouvantable joie, c'est pour l'être humain que d'aimer encore lorsque la vérité, lorsque la justice, lorsque la nécessité implacable ne veut plus qu'il aime, et lorsque les ongles de la Vieillesse ont creusé sur son visage les profondes rides 1 Ah! comme il sait aimer alors, et comme il vaincrait l'impossible, si, pour prendre les âmes, des trésors d'immolation et de sacrifice valaient l'éclair de feu qui passe sur une lèvre rose ! Zoé Zurlo ne savait plus elle-même son âge, lorsqu'elle s'éprit follement du beau comédien Raoul Sanguin, qui était dans tout l'éclat de sa jeunesse et de ses triomphes. Cette très vieille actrice, que sa verve et son étincelant esprit gardaient en apparence désirable, en dépit de ses charmes désolés et ruinés, n'existait plus que par l'effort d'une volonté immuable; elle n'était que peinture, cosmétiques, tromperie, artifices , mais son regard et son sourire brillaient encore du feu que rien ne peut éteindre, avivés et ressuscites par le génie de l'amour.

Au théâtre, après avoir été la plus vive des soubrettes et plus femme que toutes les femmes, elle en était réduite maintenant à ses travestis inimitables; elle jouait ses Clermont, ses Guiche, ses Lauzun, ses Beaumarchais enfant, miraculeuse toujours, mais passée homme à l'ancienneté; car, si à la ville elle pouvait encore porter le costume de femme, c'était en s'enveloppant dans le nuage des plus vaporeuses mousselines. Cependant, cette maigreur, ce rêve, cette subtile pensée qui désormais n'avait plus de corps, parvint à conquérir, à en-

chaîner et à garder! l'amant que se disputaient les plus séduisantes Parisiennes; mais elle avait l'amour au corps, ce qui est bien pis que d'y avoir le diable.

Et puis elle avait encore sa servante Lurette, qui n'était ni sa femme de chambre, ni son amie, ni sa mère, mais qui était tout cela ensemble, et de plus sa seconde âme! Forte comme un portefaix, terrible comme un lion, agile comme un clown. Lurette, qui avait tous les génies, savait confectionner des plats d'archevêque et même des coulis; elle pouvait parler à tout le monde, mener à bonne fin les négociations les plus difficiles, exercer, au besoin tous les métiers, et enfin elle était une habilleuse incomparable, composant des costumes avec le goût d'un grand artiste, et ayant le secret de repétrir un visage et de lui rendre le charme délicieux de la jeunesse. Avec cela, lettrée, musicienne, n'ignorant rien, elle dédaignait complètement la vie pour ellemême et portait insoucieusement sa farouche laideur, son teint fauve et sa tignasse emmêlée.

Avec de tels dons, pourquoi s'était-elle faite la servante de Zoé Zurlo, au lieu d'être reine, chasseresse guerrière, impératrice d'Occident, ou simplement de soumettre le monde à ses caprices en créant des millions, ce qui lui eût été plus facile qu'à un enfant de ramasser les cailloux du chemin? Ah ! c'est que, possédée du besoin de se donner et de se dévouer, elle aimait de toutes les tendresses ce petit être frêle, fragile, transparent, que, malade, elle emportait dans ses bras, comme une petite fille sa poupée, la célèbre, la mince, l'amoureuse Zoé Zurlo !

Des sommes immenses qu'elle avait gagnées par ses longs travaux, Zurlo, quoique très prodigue, avait gardé cinq ou six cent mille francs. Dès qu'elle

fut en possession de Raoul Sanguin, elle résolut de les dépenser pour lui jusqu'au dernier sou, quitte à grattei^ plus tard la terre avec ses ongles , mais elle se moquait bien de plus tard I Notez ce point que Raoul était un fort honnête garçon, trop fier pour accepter quoi que ce fût; mais il était jeune et ne connaissait pas la vie, aussi deux savantes fées comme Zurlo et Lurette devaient elles lui faire voir des chandelles en plein midi! Quoique déjà célèbre, il ne gagnait encore qu'une dizaine de mille francs par an et en dépensait bien trente mille, comme doit le faire un jeune premier qui veut être convenablement chaussé et ganté. Ses créanciers 'le tourmentaient parfois et lui mettaient l'épée dans les reins; mais, par un changement à vue inexplicable en apparence, ils devinrent tout à coup charmants, offrirent de nouveaux crédits, et se mirent à dédaigner l'argent comme des sages : on devine que Lurette avait passé par là.

De plus, Raoul trouvait à chaque pas des occasions fabuleuses ; il avait loué un pavillon à jardin pour le prix d'une mansarde, il achetait pour rien les bibelots et les objets d'art, et il marchait dans la vie comme s'il avait eu les poches pleines de talismans. Un seul détail dira jusqu'où Zurlo poussait son hypocrite malice. Comme Raoul devait jouer dans une pièce nouvelle le rôle d'un prince royal, elle voulut lui offrir la plaque étoilée qu'il devait porter sur son manteau, car, dit-elle, il pouvait bien accepter par amitié ces morceaux de strass qu'on achète pour des sous et qui lui porteraient bonheur. Or, elle fit fabriquer la plaque en vrais diamants, et elle ne sourcillait pas quand Raoul Sanguin jetait le manteau dans un coin de sa loge, comme une chose sans valeur!

Sanguin jouait au Yaudeville en même temps que

Zurlo jouait aux Variétés, et, après le spectacle, les deux amants se retrouvaient rue de Boulogne, dans le petit hôtel de la comédienne. Ils soupaient, comme tous les acteurs, et Raoul ne pouvait refuser à son amie le plaisir de lui donner ce petit repas où on devait manger les reliefs du dîner, un rien, la première chose venue. Ce rien, c'étaient des petites truites de source, que Lurette faisait venir à grands frais de Remiremont, des foies gras commandés exprès à Strasbourg, des pâtés de grives venus de Corse; en hiver, une corbeille de cerises ou un joli plat de fraises; en été, des confitures de raisins, de roses, dépines-vinettes, faites dans quelque couvent d'Asie, et quelque flacon de vin sans prix, et Raoul Sanguin avalait tout cela de confiance, en jeune homme ignorant qui n'a jamais tenu la queue d'aucune poêle. xMais Zurlo lui servait mieux encore que ces dînettes ruineuses, car chaque matin, à son réveil, elle lui offrait en sa propre personne une femme nouvelle, étonnante, variée, amusante, aimante, spirituelle, et vraiment jeune, vraiment toute jeune I On va savoir comment, et c'est là, à dire vrai, l'intérêt poignant et le point capital de cette historiette.

Le soir après la comédie. Lurette, à qui nuls secrets n'étaient inconnus, pouvait arranger à sa maîtresse un visage suffisant pour le souper et pour la nuit; mais toutes les deux savaient trop que le matin, que le cruel matin montrerait Zurlo vieille, laide, ravagée, n'ayant plus figure humaine, impossible pour un amant et bonne à le faire reculer d'horreur.

Et voici ce qu'elles avaient imaginé : dites si vous connaissez quelque chose de plus affreux et de plus touchant? Couchée en moyenne à deux heures, Zurlo se relevait à quatre, marchant pieds nus pour

ne pas faire de bruit, et elle allait rejoindre dans une grande chambre de toilette, magnifiquement outillée, sa fidèle Lurette, qui en quatre heures de travail, à force de bains, de lotions, d'onguents, de philtres, de crèmes, de cosmétiques, de parfums, de pâtes, de peintures, changeait la vieille femme désolée en une jeune et ravissante maîtresse.

Sans bruit, avec des mouvements de chatte, elle allait se recoucher à côté de Raoul, qui, régulièrement, s'éveillait vers huit heures ; quelques minutes après, Zurlo, gaie, fraîche, sentant bon, vêtue d'un linge d'une finesse idéale, feignait de se réveiller à son tour, d'un réveil d'oiseau, et, après avoir baisé les beaux yeux du comédien, lançait de sa jolie voix pénétrante quelque folle vocalise, chifi'onnée, rieuse, échevelée, mais avec quel arti Avide de plaisir, rouge de désir, elle semblait aussi reposée que si elle avait dormi sa nuit pleine ; et elle avait ainsi trouvé le moyen de se composer un bonheur ineffable, par un miracle de poésie et en dépit de la stupide vérité.

La chute devait venir, puisque le destin est plus fort que nous, mais c'est là que Zurlo se montra sublime. En se levant comme de coutume au milieu des nuits d'hiver, Lurette attrapa un refroidissement, fut atteinte par la phtisie galopante, et malgré les soins désespérés de sa maîtresse, mourut en quelques jours. Alors Zurlo sentit que tout s'écroulait. Dans un pareil effondrement, l'argent ni la volonté ne pouvaient plus rien. Où trouver une femme qui aurait eu le dévouement de Lurette? D'ailleurs le dévouement ne suffisait pas, et il eût fallu aussi sa profonde science, inconnue après elle à toutes les créatures. Se montrer à Raoul Sanguin vieille, effrayante, spectrale, enfin telle qu'elle était, Zurlo n'y songea pas une minute. Elle aima

cent mille fois mieux le perdre, être exécrée de lui, le quitter en hurlant de douleur et en mordant avec frénésie les étoffes et les marbres, mais lui laisser le souvenir adorable et à jamais regretté d'une femme !

{( Mon pauvre ami, lui écrivit- elle, il faut que je sois bien folle, puisque je ne t'aime plus ; mais que veux-tu? on ne peut rien faire à ces choses-là. Plains ton amie, prise de délire, emportée par un caprice fou vers un beau garçon qui ne te vaut pas et qui sans doute te vengera trop cruellement d'elle. Permets-lui de t'envoyer un dernier, un long, long baiser, dans lequel elle voudrait mettre tout ce qui lui reste d'âme. » — Et la pauvre Zurlo fut forcée de recopier trois fois cette lettre, pour que Raoul Sanguin n'y vît pas la trace de ses grosses-larmes.

Elle fut complète. Elle ne lut pas les lettres de Raoul Sanguin et les lui renvoya sans les avoir ouvertes. Et elle avala sans en laisser une goutte, la lie du dernier calice, car elle connaissait assez la vie pour savoir qu'un mensonge, si nous voulons qu'on le croie, doit être tressé étroitement avec une évidente vérité. Elle prit donc en effet un amant, le colonel baron Christen, fils du célèbre général, et affecta pour lui la passion la plus désordonnée, tandis qu'elle le subissait avec horreur et qu'elle l'eût volontiers étranglé et déchiré avec ses ongles. Il fallait qu'elle lui plût et elle n'avait plus sa chère Lurette; mais une habilleuse de théâtre suffisait à lui composer une beauté assez réussie pour faire illusion au baron, car ce brave militaire n'est pas un coloriste aussi fort que Fortuny.

Et cependant, la pauvre misérable, dès qu'elle avait pu conquérir une heure de solitude, elle gémissait et sanglotait comme une Niobé furieuse ; mais certes elle avait eu raison d'être, au prix de sa vie.

l'amante envolée et pleurée, au lieu de se faire prendre en dégoût et de se laisser abandonner et jeter comme une vieille loque. Et n'est-ce rien d'avoir volé, même un instant, la jeunesse, Téclat des roses, et d'avoir serré et arrêté d'une main crispée les impatientes ailes de l'Amour?