MARIAGE FORCE

« Déjà deux heures I» dit, au moment môme où la pendule sonnait, l'incurable vaudevilliste Servolle, qui. dans le monde comme à l'Académie, ne sort jamais de sa vague somnolence, excepté' pour dire la chose qu'il ne faut pas dire. Mais personne n'entendit cette interruption absurde, car, après avoir tenu sous le charme de sa parole le plus raffiné des salons parisiens, adossé à la cheminée et le visage baigné par la lumière des lampes. Théodore Chandler, le grand, l'impeccable Théo résumait, en une phrase ouverte sur l'idéal, la brillante improvisation dans laquelle il avait jugé le monde et la vie. Beau, prodigieusement calme, semblable à Zeus Olympien, avec sa claire prunelle, sa longue chevelure, sa lèvre de pourpre et sa barbe ambroisienne, il disait de sa douce voix musicale, rythmée et tendrement caressante :

— « Rien n'est rien, rien ne fait rien ; rien ne vaut la peine de rien, et il n'y a rien.

— Ah! dit gracieusement la maîtresse de la maison, madame de Marcélis, vous me permettrez bien de croire à votre amitié pour moi ! Et, même cela mis à part, n'y a-t-il pas quelques vérités incontestables?

— Madame, répondit Chandler, je crois que Yic-

tor Hugo rime très bien. Toutefois, s'il n'était pas le plus grand poète qu'il y ait jamais eu, peut-être, sur les quatre cent mille vers qu'il a faits, parviendrais-je à trouver deux ou trois rimes douteuses. Si vous le voulez, je vous accorde aussi que la Vénus de Milo est plus jolie que M. Yiennet. Et encore, je n'en jurerais pas, car chez chaque peuple et à chaque époque, la beauté varie, et consiste dans la conformité de la figure des choses avec un idéal particulier.

— Mais, monsieur, fit Servolle, qui dès ce moment là se proposait de ne jamais donner sa voix au poète des lieines cVOrient, vous n'avez cependant pas la prétention de nier des règles de conduite généralement acceptées, et dont l'évidence nous crève les yeux.

— Lesquelles? demanda Ghandler.

— Mais, par exemple, reprit Servolle, qu'il ne faut pas écrire de lettres anonymes.

— Hem ! murmura le profondément Parisien et toujours jeune Diomède Fontenille, vous allez vite, monsieur Servolle!

— Et, continua l'académicien avec le geste connu de Berryer, qu'on ne doit pas trahir son bienfaiteur. »

A ce moment-là, cherchant une proie à dévorer, il avisa dans un coin du salon le vieux comédien Yvore, qui, devenu professeur au Conservatoire et chevalier de la Légion d'honneur, était accueilli avec faveur dans le salon de madame de Marcélis, à cause de ses merveilleux talents et de sa vie irréprochablement pure. Ce fut comme le prenant à partie que le vaudevilliste Servolle ajouta, en ébauchant une pose théâtrale dont monsieur Homais eût envié la noblesse emphatique : — « Dites-moi, je vous prie, si le comédien Baron ne fut pas le dernier des hommes, le jour où, foulant aux pieds les bienfaits de son père

adoptif.il devint effrontément le séducteur de mademoiselle Molière? »

Il y eut un moment de silence. L'académicien, croyant avoir terrassé quelqu'un, ressemblait à Hercule déposant sa massue teinte du san^ des monstres. Aussi fut-il profondément étonné lorsqu'il entendit, avec une indignation mal contenue, que le comédien lui répondait, ou du moins parlait après lui. Car Yvore s'était tourné vers les dames, comme si Olivier Basselin n'avait pas existé et comme s'il n'y avait jamais eu en France ni vaudevilles ni vaudevillistes.

— « Lorsque, dit-il, après la représentation de Psyché, un délire plus fort que toute raison terrestre le jeta dans les bras d'ArmandeBéjart, Baron n'était ni le premier ni le dernier des hommes; il n'était pas un homme du tout; il était tout simplement le plus bel enfant dont jamais une lèvre de femme eût liaisé la chevelure, et il avait, au juste, seize ans et quatre mois ! Déjà, quelques années auparavant, dans Mélicerte, mademoiselle Molière a joué Eroxène à côté de Baron jouant Myrtil, et si charmant que les damesl'adoraient. commeles bergèresdelapastorale. Elle l'a haï, maltraité, lui a donné un soufflet et l'a forcé de quitter la maison de Molière. Mais aujourd'hui, les voilà de nouveau réunis, elle femme accomplie, dans tout l'éclat de sa troublante beauté, lui adolescent à peine; el sur le théâtre des Tuileries, sous les feux des lustres, ils récitent pour la plus belle cour du monde, devant les ducs, les princes, les princesses ruisselantes de pierreries, une comédie que Molière a conçue et où le vieux Corneille a mis toute la flamme de son âme héroïque.

Ils jouent le plus grand poème qu'ait inventé la Grèce maternelle, l'histoire de l'Ame domptée par le Désir et domptant le Désir. Ils sont Psyché aux trem-

blantcs ailes de papillon et le cruel Eros à la chevelure d'or. Dévorés, baisés, divinisés par les regards qui les enveloppent ; unis, rapprochés, embrassés, mêlant leurs jeunes corps, leur sueur et leur haleine, emportés par ces vers ailés et fulgurants de Corneille dans la folie, dans l'ivresse du succès, de l'amour idéal, de la poésie, ployant sous l'invincible main de la Muse qui impérieusement unit leurs lèvres, ne sont-ils pas alors mariés par quelque chose de supérieur à toutes les fictions humaines?

Quoi donc! il serait possible que dans son propre domaine, sous les orangers en fleur de Cypre, ce Désir ne fût pas le maître de cette Ame ! Vous voudriez que ces deux êtres faits l'un pour l'autre, semblables l'un à l'autre, étreints par le même rêve, ne fussent pas deux amants ! Ils le sont, quand même ils ne le voudraient pas, par la force du feu qui brille dans toutes les prunelles, qui brûle toutes les poitrines, par l'émotion de tous les spectateurs, qui leur crie : « Aimez-vous! »

Mais Psyché est mariée. Qui? elle! l'Ame légère, subtile, qui d'une aile impatiente s'envole parmi les astres dans la lumière, elle est mariée à ce grand poète, à ce vieillard grognon accablé de mille soins. qui, lorsqu'il a des chagrins d'amour, va se blottir dans la cuisine et se plaindre à la cuisinière!

Eh bien ! non ; elle l'était hier, elle l'était ce matin, et elle ne l'est plus à cette heure d'enchantement et d'oubli où, l'arrachant aux plats ennuis de sa vie, le vieillard, celui qui se barbouille delà moustache de Sganarelle, a pris soin de la conduire dans le radieux Olympe et de la jeter frémissante entre les bras d'un dieu !

Ce dieu lui-même. Molière l'a recueilli, choyé, aidédesaboiirse, ill'a appelé : ^^ Mon enfant!» comme il aurait pu dire : ma beauté, mon astre, ma splen-

(leur, et emprisonner dans un pronom possessif les qualités surnaturelles et divines. L'Ame, l'Amour, ils étaient cela: ils jouaient dans la flamme et avec la flamme qui les a dévorés; qui donc aurait pu traverser ce feu ardent en lui disant : Ne me brûle pas! Ah ! je voudrais que la plus honnête femme du monde reçût tout à coup la beauté ingénue et étrange d'Armande; que vêtue en Psyché sur un théâtre, devant Louis XIV et sa cour, serrée dans les bras d'un enfant plus charmant qu'une femme et admiré de toutes les femmes, et lui demandant s'il est jaloux, elle l'entendît répondre, d'une voix plus douce qu'une caresse :

Je le suis, ma Psiché, de toute la Nature.

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent, .

Vos cheveux souffrent trop les caresses du Vent...

Et après ces heures d'éblouissement, de joie, d'ivresse éperdue, elle lui refuserait, quoi? ce corps qu'il a tant serré sur sa poitrine haletante? ces lèvres que son souffle brûlait déjà! ces mains qu'il a si longtemps tenues dans les siennes? Ne serait-ce pas chasser le petit enfant du jardin, une fois que les arbres à fruits sont dévastés et les roses toutes cueillies? Et notez que le mari, que l'homme de génie, que Molière, stupidement travesti en Zéphyre, a lui-même saisi Psyché dans ses bras pour l'emporter dans le palais de lapis, où le Désir va le recevoir sur son cœur meurtri! Après, il est vrai, il leur dit : Ce n'est plus de jeu, la comédie est finie, voilà qu'on éteint les chandelles ; l'amour, la furie, le désir de tous ces seigneurs et de ces belles dames, la poésie, le vers caressant, le délire de cette heure brûlante vous a fiancés et mariés; mais c'était pour rire; n'y songez plus, et allons-nous-en chacun chez

nous! N'est-ce pas comme si, après avoir jeté la torche enflammée dans la maison, on lui conseillait de ne pas brûler, ou comme si on voulait ouvrir délicatement la gueule du loup, pour en arracher la proie sanglante?

— Ma foi 1 dit gracieusement la sœur de madame de Marcélis, la jolie madame Elienney. à qui sa réputation de vertu incontestée permet de dire tout ce qu'elle veut: vous me feriez croire qu'Armande Béjart et le jeune Baron furent à peu près excusables.

— Madame, dit Yvore, croyez qu'ils le furent tout à fait. Rodrigue a le droit absolu d'aimer Chimène ; nul n'est bien venu à leur dire qu'ils sont Rodrigue et Chimène fictivement et par jeu ; car qui sait si la vie du théâtre est moins véritable que ce que nous appelons la vie réelle, dont les passions et les actions ne sont peut-être que les ombres d'un rêve? La Poésie, qui crée les âmes, peut aussi les joindre et les tresser à son gré: quand nous sommes emportés sur les blanches ailes du Songe, dépend-il de nous de nous éveiller si nous le voulons, et de nous arracher aux bras des esprits qui nous bercent délicieusement dans le fluide éther?

— Et surtout, dit Théodore Ghandler, avec sa douce voix tranquille, ce qui absout tout à fait Baron et mademoiselle Molière, c'est que leur histoire, tout allégorique, est un pur mensonge, comme tout ce qu'il y a dans le pamphlet de La fameuse Comédienne. M. Yvore ne se trompe pas en disant que leur amour eût été légitime ; seulement ils ne s'aimèrent pas, et Baron garda, sans compensation aucune, sa gifle de Mélicerte. Les ignobles accusations que l'auteur anonyme du même libelle invente contre Molière jugent suffisamment celles qu'il a portées contre Armande.

CONTKS POUR Li:S FEMMES. 259

— Cependant, objecta Servolle, celte anecdote a été répétée par tous les bons auteurs.

— En effet, répondit Diomède Fontenille ; aussi a-t-elle cent raisons pour être fausse. Quant aux lettres anonymes, dont vous parliez tout à l'heure, voici ce qui vient d'arriver au Horse-Glub. Un homme illustre, d'un grand nom, honoré de tous, intrépide sous ses cheveux blancs, le duc de Gaules, qui dans la dernière guerre a fait des prodiges d'héroïsme, est surpris, vu, ce qui s'appelle vu, trichant au jeu. Vous savez que ce genre de vol peut être une manie et un commencement de folie! Avec l'assentiment du président, un membre du Club fait écrire au duc une lettre non signée, dans laquelle, en l'avertissant que sa faute est connue, on l'invite respectueusement à donner sa démission. A votre avis, que pouvait-il faire de mieux?

Fallait-il qu'il allât lui dire cela en face, et qu'il obligeât un vieillard vénéré à rougir devant lui? Mais, chose encore plus grave! Ayez à dire à une dame, dans son intérêt, une chose affreusement pénible à entendre; oseriez-vous la lui dire en face, sans vous tuer après sous ses yeux? Supposez, par exemple, que son haleine soit, non pas moins pure qu'à l'ordinaire, ce qu'on ne saurait admettre, mais comme un peu tiédie et lassée par quelque fatigue; ne seraitil pas monstrueux de l'en avertir autrement que par une lettre anonyme ?

— Que voulez-vous que je vous dise? grommela Servolle. Vous avez tout changé, vous autres romantiques.

— Monsieur, lui dit Chandler, l'admirable mouvement romantique est fini depuis une trentaine d'années. Il s'agissait alors de dégager à tout prix les ailes de la Poésie, embourbées dans le marais tragique. Mais aujourd'hui, nous serrons la nature

de plus près, comme Balzac nous a appris à le faire. — Balzac! murmura le vieux vaudevilliste en prenant congé de madame de Marcélis. Dans son Eugénie Grandet, il avait trouvé de jolies choses, et je ne doute pas que l'Académie n'eût fini un jour ou l'autre par lui ouvrir ses portes, s'il eût dédaigné la peinture des mœurs frivoles, et s'il se fût borné à écrire pour les honnêtes gens. »