LE VESTIAIRE

Lorsque le peintre Emmanuel Chaynes eut vu entrer dans son atelier, encore tout poudreux du voyage en chemin de fer^ l'ami de sa petite enfance, son frère de lait Maurice Chantlose arrivant du fond du Jura, et que ce voyageur lui annonça qu'il venait à Paris pour y exercer la profession de poète, il fut en proie à une stupéfaction bien naturelle. Mais voyant comme Maurice était beau, quelle flamme il avait dans les yeux, quels appétits sur les lèvres, quelle noire broussaille de cheveux à user avant de devenir chauve, Emmanuel n'eut plus envie de rire ni de pleurer, et il pensa qu'il fallait laisser aller les choses comme elles voudraient aller.

— « As-tu un habit noir? » demanda-t-il à son ami, qui se trouvait alors placé sous la verrière de l'ate^ lier, et dont le front, s'éclairant tout à coup, montra les plans superbes qui sont le signe visible du génie, comme s'il eût été modelé par quelque Michel- Ange.

— « Oui, dit Chantlose, une espèce d'habit noir.

— Eh bien ! reprit Emmanuel Chaynes, il y a un bal ce soir chez Loïc Austour. Je t'y mènerai, et tu connaîtra Paris en une fois! Tu verras les esprits, les princes, les demi-dieux, les femmes pour qui on

va à la gloire ou aux galères : mais le difficile, c'est d'être l'aigle de la farce ! »

Assez audacieux pour paraître un révolté même après Aima Tadéma, le célèbre maître Austour, déchirant du talon les toiles d'araignée de la fausse tradition et de l'école, avait eu l'idée violente et subversive de peindre les Grecs et les Romains tels qu'ils devaient être, et de les mêler à cette chose excessive et turbulente : la vie ! pensant, non sans raison peutêtre, qu'ils avaient dû, en leur temps, être des modernes. Volontiers, il leur mettait des manteaux phéniciens à ramages, des habits brodés de sujets de chasse et il coiffait ses femmes grecques avec de grands chapeaux de paille posés, comme ceux des Niçoises, sur le sommet de la tête. Quant aux sujets qu'il choisissait, ils étaient d'une réalité à faire se hérisser la coupole de l'Institut, comme une chevelure.

C'étaient des militaires grecs, revêtus de cuivres brillants, faisant la cour à des bonnes ; une discussion philosophique entre des socialistes dans un thermopole d'Alexandrie ; une baisse sur les huiles à la bourse d'Athènes, où les commerçants à gros ventre se drapaient dans des tapis en guise- de manteaux; le portier de Delphes, seul après les cérémonies finies, balayant le temple avec un balai de feuilles de laurier. D'autres fois il peignait un navire phénicien débarquant, avec son amiral ayant le visage peint en rouge, la barbe poudrée de poudre violette, chaussé de bottes à bout recourbé montant au-dessus du genou et portant pour parure de grandes boucles d'oreilles et un collier de perles bleues.

— « J'en demeure stupide ! » Ainsi s'exclamaient, comme un héros de Racine, les académiciens assommés, lorsque dans les tableaux grecs d'Austour ils voyaient se pavaner les jeunes gens à l'œil oblique,

CONTES POUR LES FEMMES. 2(i3

avec des fleurs de grenadier dans la bouche, des cicrales d'or dans leurs cheveux poudrés d'or, et de lonlues cannes en bambou apportées de l'Ecbatane de l'Inde. Ainsi le maître avait évoqué l'antiquité réel e, comme une morte que le prince de la féerie éveille avec un baiser d'amour ; mais ce qui l'aida beaucoup dans ce miracle inouï, c'est qu'il avait l'antiqmte chez lui dans la personne de sa femme Pauline, (.omment le Destin permet-il qu'une déesse grecque, aux traits réguliers et purs, avivés par je ne sais quelle etranijeté sauvage, à la pâleur marmoréenne, aux yeux d'un bleu sombre comme ceux d'Athènè et a la claire chevelure de cuivre rouge, existe en plein Pans, au dix-neuvième siècle, si ce n'est parce qu il a résolu de transfigurer un grand artiste, en lui donnant ce qu'on ne trouve jamais ici-bas : un modèle!

C'est bien ainsi que le grand Austour prit la chose ; il vit dans sa femme Pauline un modèle, et rien ce plus. A toute heure du jour et à propos de rien il la mettait nue comme un plat d'argent, et brossant ses toiles avec une extase indicible, il s enivrait de la beauté de l'Athénienne, de son torse, de ses bras, de ses cuisses, de son dos, de sa chevelure dénouée et de son sein charmant. Il regardait tout cela en artiste, Pauline le regardait aussi du com de 1 œi ; aussi on pense qu'à ce jeu, sa pudeur fut bien vite brûlée et vaporisée aux quatre vents du ciel.

Elle ne posait pas toujours nue. Quelquefois, vêtue avec le plus voluptueux raffinement, elle devenait une Romaine du temps de Néron. Alors, ses cheveux étaient frisés à petites frisures en couronne sur le sommet de la tête. Sa robe de dessous, en byssus éthiopien blanc et rayé, celle de dessus en laine de Thessalie, sa palla en drap blanc de Gergovie, sa chaussure en peau de rat blanc de la Scythie rouge, son collier d'or pâle ciselé au

264 CONTlilS POUR LES FEMMES.

marteau, trouvé dans un tombeau des Amazones de Chersonèse et les amulettes de Syrie qu'elle portait aux oreilles et dans les cheveux, faisaient d'elle la plus jolie dame qui ait jamais fêté dans sa maison les histrions et les mimes.

Pauline Austour n'y manqua pas, car par quelle aberration d'idées une telle femme surnaturelle se fùt-elle empêtrée de fidélité pour un artiste qui ne pensait qu'à ses créations, et qui, en dehors de cela, se souciait d'elle comme un marteau se soucie d'une rose?

D'ailleurs, Austour avaitrecommencé effrontément le roi Gandaule, et avait montré sa Nyssia divinement nue à un Gygès de ses amis. Une fois qu'on a le petit doigt dans cet engrenage, tout y passe. Au Gygcs succéda tout ce qui brille à Paris par le génie, par l'esprit, par l'élégance, et bientôt Pauline Austour aurait pu marier sa liste à celle de don Juan. Mais ces mille amours lui avaient laissé sa grâce hautaine et comme virginale, car l'or pur ne saurait être sali, et rien ne pouvait ternir la beauté inviolée de cette déesse. On ne riait pas de Loïc Austour; au contraire, c'était lui qui riait, et c'était bien lui qui possédait réellement sa femme, puisqu'à chaque moment il embrassait, renouvelait et créait cette beauté, qu'il faisait revivre en mille exemplaires immortels. Mais Pauline, qui ne faisait pas de tableaux, tâchait de vivre dans la vie, et elle y marchait les narines dilatées, la bouche entr'ouverte , avide de sensations nouvelles et brisant toujours dans ses belles mains quelque tendre fleur écarlate.

Emmanuel Chaynes ne manqua pas de mener son ami au bal d'Austour. Mille feux embrasaient les étoffes et les ors ; les femmes jeunes, splendides, en blanc, en jaune maïs, en rose tendre, avec leurs écharpes de fleurs, passaient dans un éblouissement

de diamants et de lumière, et les hommes, que Chantlose dévorait des yeux, avaient des tôtes qui ne ressemblaient pas à celles du bétail humain.

— « Chère madame, dit Chaynes en présentant Maurice à Pauline Austour, mon ami Chantlose, un poète. — Un vrai? » demanda Pauline tout bas. Mais sans attendre la réponse du peintre, elle regarda le nouveau venu dans les yeux, et se répondant à ellemême : — « Oui, » dit-elle. Puis elle quitta les deux jeunes gens.

11 y eut un intermède. Yieuxtemps joua du violon et Sarah Bernhardt récita des vers de Jean Richepin. (0 maîtresse, ta bouche exécrable et c/ia?'mante . . . Les Caresses, page 130.) Un peu honteux de son triste habit noir et humilié de n'être rien dans cet endroit où tout le monde était quelque chose, Maurice s'était réfugié au fond du salon, et, presque caché par les rideaux de damas d'une fenêtre, il songeait. En regardant ces femmes et tous ces héros, ces lutteurs, ces vainqueurs, il voyait en esprit la Vie, avec laquelle il allait combattre corps à corps, et qu'eux tous avaient déjà domptée.

Il se voyait luttant à son tour, travaillant, entassant les efforts, hué, sifflé, applaudi, égorgé par l'indifférence, critiqué, bafoué, insulté, coupé en petits morceaux par les libraires, enterré dans un lieu-commun par les journaux qui veulent aller vite, pauvre, besogneux, couvert d'or, abêti par les comédiens, et toujours regardant renaître sous sa plume, autrement terrible que le rocher de Sisyphe et le tonneau des Danaïdes, le vierge, l'affreux, l'héroïque, l'implacable, l'inépuisable, le cruel papier blanc, où il faut mettre des pensées, des images, des êtres qui respirent, et où il faut, sans trêve et sans relâche, grouper harmonieusement le chœur extasié des mots sonores.

Il pensait vite, vite, avec une rapidité folle, comme

266 CONTES POUR Li:S FEMMES.

un homme qui se noie. En quelques minutes, sous l'obsession farouche de la Muse, devant ce public magnifique, il créait, inventait, imaginait des poèmes, des drames, et les exécutait avec leurs épisodes, le sein haletant, le front brisé par tous ces personnages qui en sortaient armés, voulant s'arrêter et ne pouvant pas, et, malgré lui, ayant horreur de cette délicieuse torture, il mettait au monde des acteurs, des combattants, des foules, entraînés par la fumée et par le vertige de l'Histoire, et mille femmes, des Juliettes, des Desdémones, de mourantes Ophélies couronnées de fleurs.

Tout à coup, à l'autre bout du salon, il vit Pauline Austour, les yeux fixés sur lui. En même temps, par une intuition magnétique, il sentit, à n'en pouvoir douter, que sa pensée devenait visible sur son visage, et qu'elle la lisait couramment, comme on lit dans un livre. Il le sentait, mais il n'y voulait pas croire: il se disait : «C'est impossible! » Et, mentalement, il ajoutait : « Si cela était, pourtant ? Si elle me faisait crédit de tout? Si cet être parfait et surhumain, qui doit tout savoir, me voyait tel que je serai après la défaite, après la victoire, et comme pourrait le faire un dieu, supprimait tout ce qu'il y aura de dégoût, de misère et d'angoisse entre la divine coupe et mes lèvres? »

Pauline avait disparu. Chantlose pensait toujours et disait : « Si elle me prenait par la main... »

A ce moment-là. il sentit qu'on lui prenait la main, en effet. Il fut entraîné dans un corridor sombre, et de là dans un boudoir à divans de soie, à peine éclairé par un petit lustre d'argent émaillé où brûlait une veilleuse cachée dans un cristal rose. Comme les vestiaires regorgeaient de vêtements, il y avait, jetés au hasard sur les divans, des manteaux, des sorties de bal, des fichus, des écharpes de cygne. Ce fut là

que Maurice tomba, sentit les deux bras délicieux autour de son cou, et sur ses lèvres la bouche adorable ! Une fois, depuis que le monde existe, un mortel avait réalisé son rôve.

En quittant le bal, Maurice, brisé, terrassé par le céleste coup de massue, n'eut rien de plus pressé que de tout raconter à Emmanuel Chaynes, car il était trop jeune pour garder dans son cœur, sans qu'il éclatât, de tels trésors de joie. — « Ah! lui dit-il. quand, comment la reverrai-je? Comment attendraije ces heures, ces minutes, sans mourir!

— Mon enfant, lui dit Chaynes, ci tu veux devenir un Parisien, il ne faut pas commencer par être un imbécile. Si tu tentais de la revoir, elle te fermerait sa porte; si tu essayais de lui parler dans la rue, elle te ferait arrêter par les sergents de ville, et, dans ton intérêt, c'est ce qu'elle pourrait faire de mieux. A Paris, comprends-le, tout se paye. Cette femme sublime s'est donnée à toi; à présent, il te faut la gagner. Cache-toi, disparais, va nicher sous les tuiles, dors sur une galette, nourris-toi de rien du tout, apprends les dictionnaires par cœur comme Théophile Gautier, pioche ton Chateaubriand comme Flaubert, observe l'homme en toi-même, apprendstoi à avoir de l'esprit, noircis du papier, écris des bêtises, des niaiseries, des choses inutiles, puis des œuvres pour commencer et ensuite des chefsd'œuvre, ou sinon, crève! Si Pauline Austour se donne une seconde fois à Maurice Chantlose grand poète, tu auras beaucoup de chance; mais si elle t'encourageait à croupir dans la misère, elle serait à ne pas toucher avec des pincettes. Te vois-tu, auteur honoraire, poète chimérique, ne pouvant pas payer un fiacre à la bien-aimée, et cherchant de l'argent tous les matins, comme un directeur de spectacle qui va faire faillite ! »

Maurice exhala un soupir qui eût enflé les voiles d'un navire ; mais comme il n'était pas bête, il comprit très bien ce que lui disait son ami. Il disparut, comme des gouttes d'alcool qu'on jette sur une plaque chauffée. Les dictionnaires! il les a tous appris par cœur: il a bu de l'eau pure qu'il allait chercher lui-même, aux fontaines, et il s'est nourri de croûtes de pain sec, avec frénésie! Les deux mille francs qu'il avait apportés de son village et les abominables besognes qu'il trouva suffirent à le faire vivre quatre années, au bout desquelles la misère et lui se connaissaient sur toutes les coutures. Mais, à ce momentlà, ses Poèmes féeriques avaient fait comme une révolution, et sa comédie : Le Fin mot, reçue au Théâtre-Français et mise en répétition immédiatement, lui avait permis de puiser dans la caisse de Roger assez d'or pour se vêtir comme de Marsay lui-même.

Le froid aigu, la faim, les refus, les dédains, les antichambres, les souliers percés, aucune torture n'avait étonné Chantlose ; mais après l'immense succès de sa pièce, il ne fut pas étonné non plus lorsqu'en arrivant au fiacre qui l'attendait, il vit Justine aux yeux d'or, la femme de chambre de Pauline Austour, qui lui ouvrit la portière et monta avec lui. Il ne fut pas étonné en entrant dans sa mansarde habillée à neuf d'étoffes amusantes et fastueuses, d'admirer, sous l'éclat des bougies, un souper de fruits, de fleurs et de chatteries comme savent en improviser les Parisiennes, et, comme l'autre fois, de sentir autour de son coules deux bras charmants, et si frais î Et d'une voix joyeuse et tendre, Pauline lui disait en baisant ses cheveux :

— « Mon pauvre ange, tu dois avoir bien faim. Mangeons vite ! »