LE VIN SAMIEN
Hier, en passant dans la rue Zacharie, si triste et sombre, située en face de Notre-Dame, j'ai vu, dans une cage, à la porte d'un bouge hideux^ un perroquet déplumé^ sinistre, accablé de vieillesse, si âgé que son regard est devenu presque humain. Il semblait que, las d'un long malentendu, il allait enfin rompre le charme qui e^mpêche les hommes de parler avec les bêtes ; car ses yeux mystérieux fouillaient les passants jusqu'au fond de l'âme, et, de sa voix mourante, éraillée, brisée, mais stridente encore, il leur jetait, comme une prophétie et comme une menace funèbre, ces deux mots implacables :
— Vo us re v t'en drez! ...
En l'entendant proférer ce cri épouvantable, je ne doutai pas qu'il fût le même oiseau dont le doux Aimery de Los m'a parlé tant de fois, et qui avait jeté dans son âme une douleur si atroce, lorsqu'il lui avait entendu crier, il y a bien longtemps, les deux mots fatidiques : — Vous reviendrez!
Vous reviendrez! n'est-ce pas la voix même du remords et le dégoût de l'action commise qui éveillé dans sa conscience parle ainsi au libertin, lui annonçant qu'il ne pourra pas se délivrer de la souillure, qu'il chérira l'ignominie et qu'il retournera à
son vil festin? En vain ses lèvres veulent se révolter et son cœur se soulève; plus sincère et moins hypocrite que sa fausse rébellion, l'appétit de la morne ivresse qui Ta conquis et qui le tient, lui crie avec une certitude qui ne souffre nulle contradiction :
— Vous reviendrez!
Quoi qu'on ait dit, et quoi qu'il en ait pensé luimême lorsqu'il s'en allait pour deux ou trois mois en villégiature chez le docteur Blanche, Aimery de Los n'a jamais été fou. 11 ne Tétait pas lorsqu'il écrivait ses Sonnets mystiques, si faciles à comprendre pour quiconque n'a pas perdu le sens poétique, et il ne rétait même pas lorsqu'il se pendit à un réverbère dans la triste rue souterraine, fatigué d'être garrotté dans les liens de la chair, et délivrant enfin son âme frémissante, dont il sentait s'agiter en lui les impatientes ailes de papillon, avides de l'espace infini et de la lumière. Il n'a jamais été fou, il n'était pas fou ; mais dans ses longs voyages, il avait appris les idiomes de rOrient. les langues sacrées; il avait conversé avec les sages de tous les pays, il avait été initié aux mystères, il connaissait tous les Dieux; son esprit était assez affiné et subtilisé pour percevoir quelquefois ce qui échappe aux sens matériels, et pour s'affranchiruninstant, par unardentcoup d'aile, de ces fictions grossières qui se nomment : le temps et l'espace.
Par un soir embrasé du mois de juin, Aimery de Los marchait dans la rue Saint-Honoré , en riant comme un 'bossu. Dans sa joie d'avoir obtenu un àcompte à la Bévue mondaine, il s'amusait à choquer Tune contre l'autre les deux pièces d'or qu'à force de douceur il avait arrachées à ce recueil chimérique, et par moments aussi, dans son ravissement, il fredonnait une chanson grecque, tendre et caressante, qu'il avait jadis entendue au bord de l'Eurotas.
Oui, SOUS les énormes platanes et sous les hauts lauriers-roses, en face du pont vénitien d'une seule arche et des rochers à pics, rouges et dorés, tandis que Teau claire et limpide coulait sur un lit de sable fin, laissant voir parfois, dans son flot transparent, comme de vagues blancheurs de cygne.
Celle qui la chantait était une belle fille, portant sur sa tête une cruche pleine d'eau. Elle était vêtue d'une tunique blanche ornée au bas de broderies aux couleurs éclatantes ; le corsage était court et échancré sur sa poitrine, que la chemise recouvrait; elle avait la taille serrée par une ceinture avec deux grandes agrafes d'argent. Et dans sa main elle tenait une branche de saule, aux feuilles pâles, qu'elle laissait négligemment traîner dans le sable. ^
Mais comme Aimery s'était arrêté pour faire encore une fois sonner ses pièces d'or, il ne fut pas médiocrement surpris d'entendre une femme, qui marchait à côté de lui, chanter la fin du couplet interrompu, car il est fort rare qu'on parle grec dans la rue Saint-Honoré. Il regarda sa compagne de route improvisée ; c'était une femme presque vieille déjà, qui avait dû être belle, mais dont les yeux, comme noyés, les narines immobiles et la bouche provocante exprimaient le vice indélébile I D'ailleurs, sa robe fripée, usée, déchirée, et ses cheveux en broussaille étaient d'une personne qui s'abandonne et renonce à lutter contre la misère.
— « Monsieur de Los ne me reconnaît pas? dit-elle. Lusca! Lusca de chez monsieur Lamberti, à Athènes, dans la rue d'Eole ! »
A ces mots, Aimery se rappela tout. En effet, lors de son voyage en Grèce, un ami l'avait conduit chez monsieur Lamberti, négociant italien établi à Athènes, chez qui on faisait bonne chère et dont la femme, extrêmement jolie, s'était appris avec une rare intui-
tien l'élégance parisienne. iMadame Gemmata ne passait pas pour farouche et ne Tétait pas ; quant à monsieur Lamberti, c'était un enragé coureur de bonnes fortunes qui, toujours occupé d'un nombre incalculables de dames et de fillettes, ne se souciait aucunement des aventures de sa femme.
11 était alors de notoriété publique que la brune Lusca s'employait aux amours de la dame comme à celles du mari et qu'elle recevait de toutes mains, chassant d'ailleurs aux amourettes pour son propre compte. Elle n'était déjà plus toute jeune; mais ses yeux et son impudent sourire promettaient tant de choses, que plus d'un curieux les prenait au mot, et pas un ne s'était plaint de les avoir crus sur parole. Gomment Lusca s'était-elle brouillée avec un ménage où elle était si utile, et comment se trouvaitelle à Paris vieille et misérable? G'est ce qu'elle ne dit pas, car, occupée de soins plus importants, elle regardait les deux louis qui brillaient dans la main d'Aimery, et cherchait le moyen de les faire passer dans sa propre poche.
Le moyen n'était pas difficile à trouver. Lusca se rappela à point nommé que ce poète, d'ailleurs plein de génie, était assez enfant et assez spirituel pour croire tout ce qu'on lui pouvait dire, et elle lui conta d'abondance une histoire de princesse grecque belle comme le jour qui, soupçonnée à tort par son mari, s'était enfuie avec sa cassette de diamants, aidée par elle, Lusca, et elle expliqua aussi comme quoi elles avaient été toutes les deux enlevées par des pirates. Les péripéties à la suite desquelles elles avaient pu gagner Paris, à travers des aventures inouïes, mais en ayant eu le bonheur de rester toujours sages, n'auraient été déplacées ni dans un conte de Boccace ni au dénoûment d'une comédie de Molière.
De tout temps, les bons poètes se sont contentés
de ces inventions, et Aimery de Los n'était pas pour s'inscrire en faux contre ce qui les a charmés. Bref, la princesse grecque était chez Lusca; elle serait enchantée de causer avec un aimable. poète qui pourrait lui parler la langue de son pays ; mais peut-être ne serait-il pas maladroit de lui offrir un petit goûter de bonbons, d'e menues pâtisseries et de confitures. Telle était la transition, grâce à laquelle Aimery donna ses deux louis sans la moindre difficulté. Seulement, il demanda le nom de la princesse, et, sans avoir cherché trop longtemps, sa compagne lui répondit :
— « Gymodoce. »
Tout en causant, on était arrivé dans l'affreuse rue des Moineaux, à la porte d'une maison branlante, sans portier, dont l'escalier était noir, comme la gueule d'un four. Pour gravir les marches déjetées, Lusca avait pris la main d'Aimery, elle la serrait nerveusement, de toutes ses forces, et le poète comprenait que cela voulait dire : « La princesse est là; soyez tranquille. » Enfin, la Génoise ouvrit une porte, frotta une allumette contre le mur, et Aimery vit alors un taudis aux meubles éclopés, mal éclairé par un bout de bougie dont la stéarine, qui avait coulé irrégulièrement, affectait des formes de monstre. Après avoir fait asseoir le poète sur une causeuse couverte en damas de laine rouge et qui vomissait le crin et l'étoupe aussi par ses trous béants, elle redescendit pour aller aux provisions. Au bout d'un moment, elle rentrait et plaçait devant Aimery, sur une table boiteuse, un verre à demi opaque et une bouteille sur laquelle ces mots prétentieux : Fm Samien, surmontaient une adresse d'épicier. En même temps, elle eut l'heureuse idée de décrocher du mur une guitare qui n'avait pas perdu toutes ses cordes et de la mettre dans les mains du poète.
Seulement, elle semblait assez embarrassée pour fournir la princesse, craignant peut-être de s'être trop avancée et de ne pas pouvoir la décider à recevoir la visite d'un inconnu.
Ce en quoi elle avait tort, car, ainsi qu'Aimery de Los me l'a raconté , ce qu'il devait voir dépassa de beaucoup son attente. Sans doute, se faisant légère pour ne pas le troubler tandis qu'il s'était remis à chanter des chansons grecques, Lusca avait tout disposé à souhait et avait disparu ensuite sans faire aucun bruit. En effet, lorsqu'il posa la guitare à côté de lui sur un tabouret de nacre, les vieux meubles avaient été cachés sous des étoffes orientales ; des bougies transparentes brûlaient dans les flambeaux d'argent, et les gâteaux d'amandes, les fruits vermeils entourés de feuilles, les crèmes glacées étaient élégamment servis dans des soucoupes d'or, sur une nappe blanche comme la neige, posée sur un épais tapis de Smyrne.
Enfin Gymodoce entra, vêtue de sa robe couleur de rose, si belle, si divinement belle avec sa chevelure en longues tresses et ses deux yeux verts attirants et profonds comme la mer! Chose étrange! Aimery ne lui fît pas l'effet d'un étranger; sans nul embarras, ils causèrent ensemble à plein cœur; il semblait qu'ils s'étaient toujours connus. Tout de suite, en la voyant, le poète l'avait aimée, et elle aussi lui parlait affectueusement, comme à un ami. Ils revoyaient ensemble les bords du Céphise et de l'Ilissus, et ce délicieux Ladon au bord duquel la terre est couverte de jeunes fougères, tandis que l'herbe est semée de boutons d'or et de mauves sauvages. Aimery, avec ces belles images qu'il trouvait aisément, louait la beauté de Cymodoce, et cette belle princesse souriait; parfois il se taisait, et Cymodoce récitait à Aimery ses propres.vers, qu'elle savait tous
par cœur et dont elle gardait le rythme comme un poète, et en même temps sa longue main blanche jouait avec les roses rouges et roses dont la nappe était jonchée.
Pendant une heure, Aimery s'enivra de la chère voix; mais Cymodoce lui avait dit tristement qu'elle ne pouvait rester longtemps avec lui, et bien qu'il ne l'eût pas comprise, la raison qu'elle lui avait donnée lui sembla irréfutable. Quand vint le moment fixé par elle, elle parut souffrir cruellement, et même alors, par une illusion singulière, il sembla à Aimery que sa figure s'effaçait, confuse et tremblante dans la lumière de la chambre. Quant à lui, il avait le cœur brisé, mais, obéissant à une loi cruelle, il n'eut pas l'idée de retenir la princesse, et lorsqu'elle s'enfuit, légère comme une ombre, après lui avoir tendu sa main fraîche, il resta abattu, cachant sa tête dans ses mains.
Combien de temps? Longtemps sans doute, car, lorsqu'il regarda autour de lui, Lusca avait eu le temps d'enlever le couvert. Il n'y avait plus que les vieux meubles, le verre épais, le vin samien de l'épicier, et la bougie qui coulait dans son chandelier de fer et formait de blanches cascades figées.
Aimery éprouva à l'instant le besoin de quitter ce lieu détestable et charmant. Il emportait avec lui le plus adorable souvenir, et cependant sans cesse, avec le revers de sa main, il frottait et essuyait son cou, d'un geste machinal, comme s'il avait vaguement conscience d'avoir reçu là un baiser qui lui faisait horreur. En même temps, dans sa bouche comme brûlée, il sentit le goût pâteux du vin Samien. Il se sauva précipitamment, sans s'apercevoir que Lusca l'accompagnait, et lui serrait la main, comme elle avait fait déjà en montant l'escalier. Mais au moment où il traversait l'étroite et noire antichambre,
une voix absurde, ironiquement féroce, le glaça d'épouvante. C'était le perroquet, le vieux perroquet déplumé, qui éperdument lui criait avec une sombre joie :
— Vous reviendrez!
Hélas î le doux poète Aimery de Los est mort depuis longtemps, mais non le vieux, l'invincible perroquet, et je l'ai entendu crier son refrain abominable, hier encore, à la porte du bouge, dans la rue Zacharie !
