AMANTS BIZARRES

Le peintre Louis Chasseval, beau comme toujours, en cravate bleue, en par-dessus blanc, portant haut sa tête cuivrée qu'entoure une noire chevelure, et le vieux et illustre sculpteur Bazille, donl les passants regardaient la longue barbe de neige, s'étaient assis, en sortant de l'Exposition, sur un des bancs qui bordent le jardin fleuri du café des Ambassadeurs, car tous les deux, abasourdis et comme stupéfaits d'admiration, littéralement étourdis par les tableaux du jeune Paul Antoine, ils éprouvaient l'impérieux besoin de se parler tout de suite et de se communiquer leurs pensées.

— (( Ainsi, dit Bazille, voilà un jeune homme, un enfant encore, en qui, dès le premier jour, se révèle un maître, et qui arrive avec l'indéniable force du génie. En ce temps de vains propos, de luttes frivoles, de paroles jetées au vent, de boulevarderie obstinée, il a trouvé, où et comment? la force de se concentrer comme faisaient les créateurs aux grandes époques de l'art !

— Et. répondit Chasseval, quelles qualités diverses, et qui sembleraient devoir à jamais s'exclure les unes les autres ! A la fougue , à l'ardente invention d'un Delacroix, n'unit-il pas la finesse, la délicate

précision, Timpeccablc justesse d'un Meissonier ?

— Aussi, reprit Bazille, ce qu'il a trouvé, c'est la Vie, ni plus ni moins I Ses ligures restent enfermées dans le cadre, parce qu'elles le veulent bien, mais inquiétantes, menaçantes, réelles comme un prodige; car on sent bien que, si elles le voulaient, elles sortiraient de là, et se mêleraient sans difficulté à l'imbécile troupeau des hommes. Le tableau des Rôdeurs de barrière est une page épique ; les souteneurs de filles qu'on y voit très correctement vêtus, sans nulle intention comique, et sûrs de leur puissance, comme des vengeurs choisis par le Destin; les filles pâles, le front courbé, le cou serré par un invisible carcan , ont l'irrésistible grandeur que leur eût donnée Daumier. quand il avait le temps d'être peintre !

— Et, dit Chasseval, n'y a-t-il pas plus de modernité encore, malgré le choix du sujet antique ou plutôt éternel, dans le tableau des Danaides? Ces désespérées, aux fronts meurtris, aux lèvres entr'ouvertes, aux rouges chevelures sèches et brûlées, qui sans cesse vident leurs urnes dans le tonneau sans fond, ne sont-elles pas la parfaite et épouvantable image de nos travaux sans but et de nos efforts stériles? N'est-ce pas là une page aussi exactement datée que la Mélanchrdm douloureusement burinée par Albert Durer, au moment où la grande Renaissance voulait s'envoler et ne le pouvait pas, et, retombant lassée et brisée, voyait son soleil caché par les sombres ailes de la chauve-souris ?

— Ah ! dit Bazille, Dieu fait tout ce qu'il veut; cependant je ne serais pas fâché de «avoir comment il a pu s'y prendre pour former, à l'époque où nous sommes, un artiste de cette force*..

— Moi^ je le sais, » dit une Voix derrière lui.

Et les deux artistes s'aperçurent alors que, sur le

banc adossé à celui quïls occupaient, était assis le journaliste Sigal. C'était lui qui venait de lancer cette audacieuse affirmation.

— « Oui, reprit-il, mon état consiste à tout savoir, à m'en faire vingt-deux mille francs de rente ! Comme vous l'avez dit, Paul Antoine est à la fois un Delacroix et un Meissonier, et peut-être quelque chose de plus encore. Ce formidable inventeur qui, sans embarras, groupera cent figures dans un mouvement violent et passionné, est capable aussi d'inventorier les pâquerettes d'une prairie et de compter, comme Delaberge,les feuilles d'un arbre; mais vous serez moins étonnés de ses aptitudes contradictoires quand vous saurez qu'il est le fils naturel, — et surnaturel ! du célèbre compositeur Paolo Seminario et de la marquise Antoinette de Chantemède.

— Hein ? fit Bazille , aussi surpris que s'il eût vu passer, dans l'allée des Champs-Elysées, le char d'un roi d'Asie traîné par des lions.

— Monsieur Chasseval et moi, reprit Sigal, nous étions des enfants en 1857; mais vous, monsieur Bazille, vous devez vous rappeler l'effet inouï que produisirent alors les Essais philosophiques publiés dans la Revue des Deux-Mondes sous le nom de Claude Vivanti, et le bruit qui se fit dans Paris lorsqu'on apprit que ce Vivanti, occupé d'idées abstraites, de spéculations hardies, et dont rien ne décourageait l'investigation obstinée et sagace, était en réalité une femme : madame de Chantemède !

Une femme? non, je me trompe, elle n'avait rien d'une femme; elle était chimiste, astronome aussi, savante comme Humboldt, et lorsqu'il lui était arrivé de se livrer à quelque aventure, c'avait été avec la parfaite froideur du savant qui tente une expérience. Belle d'ailleurs comme si elle se fût façonnée elle-même d'après les plus purs canons de l'art, elle

était irréprochable en cela, comme en tout; mais elle n'eût inspiré aucune curiosité au moindre Parisien, qui avant tout demande à la femme qu'il choisit une étincelle dans les yeux et un grain de piment sur les lèvres; aussi aima-t-elle uniquement (si le mot aimer peut être employé dans cette acception) des étrangers plus fidèles que nous à la perfection classique. Lorsqu'une curiosité de ce genre lui venait, elle savait en ajourner la satisfaction au moment où elle aurait achevé tel ou tel traité de chimie ou d'astronomie, car elle était de la race des gens qui prennent leur temps et ne se pressent jamais.

Quant à monsieur de Chantemède, parfait gentilhomme, ennemi des paperasses et des fatras, il se souciait de tout cela comme de son premier duel. Après la naissance de son fils unique, dont il était bien sûr d'être le père, il avait laissé à sa femme une liberté illimitée, et il avait vécu comme il lui convenait, grand chasseur, écuyer sans rival, cavalier friand de l'épée et excellemment aimable, dont les femmes raffolaient. On faisait chez lui grand'chère, et couvrant d'or une cuisinière sérieuse, il avait tous les jours à sa table des convives exquis et triés sur le volet. Il mettait, pour dîner, son habit orné des plaques de ses ordres, et, lorsqu'elle entrait dans le salon, baisait la main de madame de Chantemède. Passé cela, il ne s'inquiétait nullement de ce qu'elle pouvait devenir, et ne fût pas entré chez elle pour un empire, car la vue des bouquins, des sphères célestes et des instruments de physique lui était plus désagréable que celle de mille crapauds.

G'était,comme je vous l'ai dit, en 1857 ; madame de Chantemède s'éprit alors, comme elle pouvait s'éprendre (j'emploie ce mot faute d'un autre meilleur,) s'éprit, dis-je, du célèbre compositeur Seminario. Vous connaissez ce révolutionnaire qui, aujourd'hui

encore, fait paraître tièdes Berlioz et Wagner. Il mettait l'Europe en feu, brisait les pianos que Liszt avait effleurés, exigeait mille musiciens là où Berlioz s'était contenté de trois cents, enrôlait à son service les clairons du jugement dernier et les tonnerres, et avec cela poète plein de génie, buvant aux sources épiques et composant lui-même les vers de ses symphonies, il eût, si cela était possible, guéri les Français de la platitude musicale et des tragédies chantées sur des airs de danse. En ahnant Seminario, la belle Antoinette ne sortait pas de ses études ordinaires, car leur mariage était vraiment celui de Teau et du feu. Je n'ai pas eu de détails sur les commencements de la liaison; mais j'arrive à ce qui en fut la phase intéressante et merveilleusement comique.

— Oui, dit Chasseval, béni soit l'éternel comique !

— Un matin, reprit Sigal, très froidement, très tranquillement, sans le moindre embarras, madame de Chantemède, vêtue d'une fraîche robe Pompadour, et tenant à la main une rose, dit à son mari :

— « Vous avez sans doute appris que j'aime Seminario? Je ne saurais être heureuse loin de lui; aussi j'ai résolu de vous quitter, d'aller habiter avec lui tout à fait, et je voulais vous faire part de cette décision.

— Que me dites-vous, marquise? fit monsieur de Chantemède. Habiter avec lui! Mais que voulez-vous faire de ce brave homme? Vous n'avez pas l'intention, j'imagine, de passer avec lui vingt-quatre heures par jour. N'êtes-vous pas bien ici? Songez-y, vous avez ici vos aises, votre installation, vos habitudes. Et puis, ma chère, il vous jouera du piano î Allons, cela n'est pas sérieux, réfléchissez-y encore.

— Je le veux bien, » dit la belle Antoinette qui, en sa qualité de philosophe, ne faisait pas fi de la raison humaine.

282 CONTES POUR LKS FEMMKS.

Au bout de deux mois , elle reprit son sujet et dit à monsieur de Chantemède :

— (( Eh bien ! j'ai réfléchi, et mes idées n'ont pas été modifiées. Je vais décidément aller habiter avec Seminario.

— S'il en est ainsi , marquise , dit monsieur de Chantemède, je serais désolé de vous contraindre; je vous demande seulement encore un répit de quelques jours. »

Antoinette accorda cette sage requête, et, pour n'avoir rien à se reprocher, le marquis se hâta d'écrire aux deux frères de sa femme. Le comte de Moride et le baron de Moride quittèrent leurs régiments, accoururent sans retard et, du mieux qu'ils le purent, chapitrèrent leur sœur.

— « Ma chère amie, lui dit le colonel comte de Moride, s'il te plaît d'avoir un cavalier servant, qui diable t'en empêche? Je l'eusse mieux aimé gentilhomme que joueur de flûte; mais enfin, tel qu'il est, n'es-tu pas libre de le recevoir autant qu'il te plaît et. quand il fait beau, d'aller cueillir avec lui des marguerites? Si quelqu'un y trouve à redire, n'as-tu pas à ton service deux épées et même trois, car je compte celle de Chantemède, qui ne tolérerait pas un mot mal sonnant à propos de sa femme? »

En dépit de ces amicales remontrances, Antoinette persista dans sa résolution. Messieurs de Moride la quittèrent sans avoir rien obtenu d'elle , mais en l'assurant de nouveau que, dans quelque situation qu'elle fût, l'appui de ses frères ne lui manquerait pas. Bien décidée à faire une folie, elle en fixa bien à l'avance le jour et l'heure et, sans se presser d'une minute, commença à prendre les dispositions nécessaires pour sa fuite. En ce qui concerne l'argent, il n'y avait aucune difficulté ; les fortunes des deux époux étaient parfaitement liquides et séparées, et

monsieur de Chantemède laissait à sa femme l'entière disposition de la sienne. Pour le reste, ce fut moins simple: tous les deux tenaient beaucoup aux bibelots, aux meubles précieux, aux orfèvreries, aux antiques services de Chine armoriés, et il fut convenu que ce trésor, longuement amassé, serait équitablement partagé par portions égales. Monsieur de Chantemède était incapable d'une longue application et Antoinette se fût fait un scrupule de lui imposer une fatigue cruelle pour lui; tous les jours, après le déjeuner, ils tenaient une séance courte, mais bien remplie, dans laquelle ils faisaient apporter les objets rares, les disposaient en lots, en décidaient l'attribution et la consignaient par écrit, en partie double.

Ce travail ne demanda pas moins d'un grand mois, au bout duquel l'époque fixée par madame de Chantemède étant précisément arrivée, elle annonça à son mari qu'elle se ferait enlever le lendemain matin, à dix heures précises, ce qui eut lieu comme il était convenu. Mais, le soir de ce même jour, Antoinette dîna comme d'habitude à la maison, et fut charmante avec les convives du marquis. Ainsi commença une liaison qui, pendant quatre années, fut le spectacle de l'univers, car l'Italie, la Grèce, la Hongrie, l'Asie Mineure étaient à peine assez grandes pour Seminario qui, pareil à un Bacchus suivi des Ménades, traînait par toute la terre ses poèmes farouches et ses symphonies effrénées. Au bout d'un an, le petit Paul Antoine était né, c'est tout ce que voulait le Destin, et ainsi ces amours absurdes n'avaient plus leur raison d'être; elles continuèrent cependant, pour ajouter une variation de plus aux sanglantes ironies du dieu qui tresse les âmes, et qui , parfois aussi , les attache avec des clous et de durs liens de fer.

Tantôt c'était Seminario qui entraînait Antoinette dans ses bohèmes furieuses, et on voyait alors les deux amants courant dans les steppes sur des chevaux sauvages aux crinières échevelées, ou suivant des batailles et galopant sous la grêle des balles, ou traversant les torrents dans des barques d'écorce; tantôt c'était madame de Chantemède qui louait quelque part une villa, au bord d'un lac de romance, et asservissait son amant aune vie d'étude et de pot-aufeu; alors il la voyait lorgner les astres et découper des papiers en dentelles à jour, pour les mettre sous ses pots de confitures !

A ce double métier, ils étaient devenus si las, qu'il leur fallait bien à l'un et à l'autre vingt ans de repos pour rentrer dans leur assiette ordinaire, et c'est pourquoi ils se séparèrent avec une effrayante joie. Madame de Chantemède voulut rentrer chez son mari, qui galamment vint la chercher à Turin, et elle réintégra le domicile conjugal sans avoir égaré en route un de ses bibelots, même à travers les camps, les ambulances et le fracas des aventures. Elle se remit à ses études comme auparavant; l'important, c'est que Paul Antoine était né. Cet enfant que n'aimaient ni son père ni sa mère, et qui fut abandonné dans un collège, a cependant hérité d'eux; il a de l'un l'ardent génie et de l'autre la froide et exacte précision, et grâce à cet amalgame admirable, il sera, comme vous le disiez tout à l'heure, le maître et l'initiateur attendu par l'art français.

— Mais, ditBazille pensif, s'il en est ainsi, si vraiment les parents donnent à leurs enfants leur âme et leur esprit avec le sang de leurs veines, ne faudra-t-il pas supprimer tous les romans et tous les drames où de détestables vieillards sont les pères de fils séduisants et charmants?

CONTES POUR Li:S FEMMKS. 285

— Je crois, dit Chasseval, qu'il faudra les supprimer en effet, et que la Science moderne exige cet holocauste. Cela pourra se faire sans raturer une ligne de Shakespeare ni de Balzac. Et tenez ! quand Molière, qui n'a rien ignoré, donne pour enfants à Géronte Léandre et Hyacinthe , il a grand soin de faire supposer par les insinuations les plus directes que c'est là une filiation purement conventionnelle et sociale, et que madame Géronte n'a jamais été vertueuse ! »

286 CONTKS l'ÛUR LES FEMMKS.