D'APRES MARIVAUX

Jacques Briihière peint des mythologies de la plus alléchante modernité. Avec leurs yeux qui savent tout et leurs cheveux dans les yeux, ses déesses ont le diable au corps; elles portent l'habit grec, mais avec je ne sais quel ragoût emprunté à la dernière mode parisienne ; aussi n'est-il pas étonnant que leurs pantoufles à talons et leurs traînes savantes aient concilié à Bruhière beaucoup de dames , qui toutes voudraient être les modèles de ses Danaés , de ses Dianes et de ses Andromèdes. Mais ce peintre n'a pas l'âme romanesque; il exècre tout ce qui dévore le temps . et travaille comme un ouvrier, du matin au soir, estimant avec raison que la vie n'est pas trop longue pour qui veut apprendre à peindre, et un peu à dessiner.

Célèbre à trente ans, et gagnant beaucoup d'argent, qu'il emploie à assurer la liberté de son travail , il fait , comme la peste noire , toute occasion de ne rien faire et de dire des paroles inutiles. Il y a juste un an , au moment où fermait l'Exposition de peinture, au début de laquelle il avait exercé les ennuyeuses fonctions de membre du jury, Jacques Bruhière , qui se disposait à aller respirer l'air pur en faisant des études de paysage, bouclait sa malle.

lorsqu'on lui remit une toute petite lettre imprégnée d'un parfum subtil , et sur laquelle son nom était écrit en caractères d'une allure gracieuse et mutine. Il la lut avec mauvaise humeur, puis, la froissant et la jetant à ses pieds :

— (( Ah! mais non, non, non! s'écria-t-il éperdument.

— Qu'y a-t-il? lui demanda son ami, le romancier Eugène de Lassi, qui assistait à cette explosion de colère.

— Ah! lui dit Bruhière, je n'ai pas de chance. Mon cher, il y a un demi-siècle que 1830 est passé; il n'existe plus qu'une seule femme capable de devenir amoureuse d'un peintre d'après ses ouvrages, et c'est sur moi que cela tombe! A-t-on l'idée d'une absurdité pareille, et n'est-ce pas comme' si le premier passant venu me commandait un tableau, parce qu'il aimerait la coupe de ma barbe? Tiens, vois, continua-t-il en ramassant la lettre et en la tendant à Lassi : « Ecrire poste restante à madame Léon. » Ah! mais non! pas de littérature dans ma vie. C'est déjà bien assez d'écrire à mon marchand de couleurs!

— Mais , dit Eugène qui avait lu le billet, c'est tourné très gentiment. Je t'assure qu'il y a là-dedans de la fantaisie, et la gaieté d'une femme spirituelle. Voyons, que comptes-tu faire de madameLéon?

— Gomment, ce que je compte en faire! Rien du tout... et c'est encore trop !

— Eh bien ! puisque tu pars, laisse-la-moi... avec ton atelier. Tu sais que je suis un peu peintre?

— Hein? fit Bruhière, stupéfait d'une telle effronterie.

— Très peu, dit Lassi, j'en conviens ; mais assez pour faire illusion à Une femme amoureuse... sur= tout en ne peigndnt pas! »

Ces derniers mots du romancier jugeaient très exactement son talent d'arliste. En effet, il pouvait donner un coup de crayon qui semblât hardi et trouver au bout de la brosse une touche amusante, mais à condition d'en rester là; en un mot, il en savait assez pour avoir pu exposer au Cercle des Hirondelles une petite nature morte, bien décidément morte, que n'auraient pas ressuscitéeles soins des plus habiles médecins. Lui qui, la plume à la main , créait toutes les magies de la couleur et faisait vivre de si délicieuses figures de femmes , il était moins fier lorsqu'il s'agissait de faire obéir le pinceau ; mais il n'y eut rien à redire au béret savant et à la vareuse en velours peluché de couleur fauve dont Eugène de Lassi était paré lorsqu'il reçut, pour la première fois, madame Léon dans son atelier! Quant à elle, gaie, toute jeune, coiffée en nuage, svelte sans maigreur, regardant tout avec ses grands yeux bruns; ayant la joie partout sur sa petite tête folâtre, dont le joli nez retroussé, les lèvres sensuelles et la petite oreille rose avaient réclat fleuri d'une fête galante, elle apparut comme un rayon de printemps au milieu des meubles d'ébène et des sévères bibelots de Bruhière.

Elle savait pourquoi elle était venue et Eugène le savait aussi; c'est pourquoi leur première scène d'amour fut absolument exempte de littérature. Les grands faiseurs de phrases sont ceux qui, dans certaines situations données, s'entendent le mieux à ne pas faire de phrases, et les femmes , avec un bon interlocuteur, savent parler tous les langages, y compris celui du silence. Cependant, madame Léon causait à ravir, et Eugène s'en aperçut bien le lendemain et les jours suivants.

Car elle avait pris possession de l'atelier, et ne s'en allait que pour revenir. Elle avait dit comme

Tartuffe : « La maison m'appartient » , non en paroles, mais par ses gestes et par son attitude souveraine. Elle s'amusait des faïences, des porcelaines, des éventails, des beaux livres qu'elle laissait ouverts sur les tables, et elle se couchait sur tous les divans avec les plus arïiusants costumes improvisés, car elle n'avait pas tardé à devenir un modèle pour le bien-aimé , et après avoir promené sur les tapis ses robes bleu de Chine ou lilas de Perse, il lui plaisait de les quitter pour se draper dans les étoffes brodées d'or et dans les tissus barbares. Oh! la charmante vie que ce fut alors! On déjeunait sur un guéridon, de pâtés de grives et de confitures de roses, ou de toute autre chose absurde, on buvait du lacryma-christi dans des verres de Venise, et le travail recommençait, interrompu par des baisers toutes les cinq minutes. Madame Léon, à qui il faut rendre son nom de Leone (pour le nom de famille il n'en fut pas question,) avait voulu être à la fois toutes les héroïnes : Omphale, Dalila, Salomé, Francesca, Desdémone, Juliette, Hélène aussi, en dépit de son petit nez tapageur, et docilement Eugène de Lassi avait outragé une cinquantaine de toiles blanches , en y mettant des frottis quelconques ou en y traçant à la craie des lignes audacieuses, que Leone regardait avec les yeux de la foi. Elle avait la ferme espérance de se voir bientôt multipliée en un tas de chefs-d'œuvre, et ce ne fut certainement pas sa faute si le faux Jacques Bruhière en resta toujours à ces préparations initiales. Leone était toute à son amant. Tout en se déclarant parfaitement libre , elle lui avait imposé la condition unique de ne pas chercher à savoir qui elle était, parce que, disait-elle, elle ne voulait pas que les exigences et les sujétions du monde vinssent troubler leurs belles amours. Cette condition, Eu-

gène de Lassi Pavait acceptée avec joie, car, lui aussi, il éprouvait un immense besoin de fuir les salons et d'échapper à la vie réelle. Ce qui le charmait, c'était de posséder cette adorable maîtresse en dehors de toutes les conventions et dans une solitude que rien ne pouvait troubler, et certes, il n'aurait pas été plus heureux qu'il ne l'était , s'il avait pu savoir que sa belle et rieuse compagne n'était autre que la baronne Leone de Pleurs! 11 lui semblait infiniment doux d'avoir à lui une créature parfaite et d'une bonne humeur inaltérable; mais ce qui, à son insu môme, l'amusait surtout, c'était de faire joujou avec les outils de peintre, d'écraser des tubes, de salir des chiffons, de chercher des poses, de faire des croquis incohérents, et, volupté qui ne peut être comprise que par les seuls adeptes, de ne pas faire de copie! Non seulement Lassi avait respecté la vie et les secrets de son amie , mais en ce qui le concernait personnellement, il avait entièrement rompu avec la civilisation et avec les lois établies. Il était allé chercher sa garde-robe, et depuis lors avait négligé de rentrer chez lui, ignorant les lettres qui lui étaient adressées, laissant le bec dans l'eau les éditeurs, les directeurs de journaux et de théâtres , et s'inquiétant d'eux non plus que s'il était mort. Quelle coupable, mais délicieuse et féroce jouissance pour un homme de lettres!

Leone, qui décidément aurait dû vivre dans les temps romantiques, redevenait parfois Léon; alors elle revêtait un charmant costume d'homme, elle était un peintre au même titre qu'Eugène de Lassi, et ces deux artistes s'en allaient dans quelque forêt, comme Orlando et Rosalinde, sous les frondaisons noires! Un jour, à Compiègne, Eugène peignit un arbre si fabuleux, que Leone lui demanda, inquiète : — « Ah çà, mon Jacques, est-ce que tu n'aurais plus

CONTKS POUR LKS FKMMES. 291

(le talent? — Mon âme, lui dit Lassi, tu sais bien que Balzac Ta dit : « L'amour ne saurait avoir d'autre objet que lui-même ! » Sur quoi Leone fit une jolie petite moue. — « Mais alors, répondit-elle ingénument, comment feras-tu, puisque tu m'aimeras toujours? » Une telle vie était trop heureuse pour pouvoir durer; aussi fut-elle anéantie, comme c'est la loi, par le coup de foudre inattendu. Ruy Blas encore frémissant du baiser de la Reine et tout à coup voyant entrer don Salluste sous sa livrée écarlate. ne fut pas plus étonné qu'Eugène de Lassi, rêvant silencieusement sur un divan après le départ de Leone , lorsque Jacques Bruhière entra avec sa clef, suivi de commissionnaires qui portaient ses bagages et des parasols, des cartons, des paquets de toiles ficelés, tout l'attirail du peintre en voyage. Dans une situation semblable . un César Borgia n'eût pas hésité, il eût tué son ami; Eugène de Lassi essaya de la douceur, mais Orphée lui-même, avec sa lyre, n'aurait pas attendri Bruhière qui, lorsqu'il s'agissait de son travail, était plus sourd qu'une roche et plus méchant qu'un diable. Se voyant acculé dans une situation sans issue, dont il ne pouvait sortir à son honneur, Eugène eut la fatale idée de la briser par une exécrable farce de rapin , espérant, bien à tort, que sa victime rirait, et peut-être alors serait désarmée. Comme on va le voir, cette inspiration malencontreuse fut inexcusable et devait aboutir à des conséquences tragiques.

Le lendemain, lorsqu'à l'heure habituelle Leone sonna à la porte de l'atelier, ce fut Jacques Bruhière lui-même qui alla lui ouvrir, en vareuse, tête nue, et tenant à la main sa palette et ses brosses.

— « Monsieur Bruhière? demanda-t-elle, étonnée déjà.

— C'est moi, madame, dit l'artiste.

— Vous! fit Leone en l'écartant de la main, et en entrant, comme un orage, dans Tatelier, où elle eut bien vite quitté son chapeau et ses gants. — Vous! reprit-elle en se jetant sur un divan, et en dévisageant le peintre, comme elle eût regardé un animal inconnu et chimérique. Cependant elle se sentit troublée en apercevant sur un chevalet une toile commencée avec la manière indiscutable de l'ouvrier, et en voyant que son interlocuteur avait l'air d'être parfaitement chez lui. Leone aussi avait l'air d'être chez elle, et fiévreusement jouait avec un monstre japonais, qu'elle pétrissait dans ses mains impatientes.

— Ah! çà, monsieur... » dit-elle. Mais elle laissa échapper le monstre , qui se brisa en mille pièces , lorsqu'elle vit entrer une sorte de Jocrisse vêtu d'une souquenille rouge et affublé d'un tablier qui , ses cheveux dans les yeux, frottait une écuelle d'argent avec une peau de daim, et qui n'était autre qu'Eugène de Lassi. — « Qu'y a-t-il, Jean? demanda impérieusement Bruhière. — Mais, répondit le prétendu Jean, est-ce que monsieur n'a pas sonné? »

Leone devint pâle, blanche comme un linge; ses yeux s'ouvrirent démesurément, ses lèvres étaient violettes et ses dents claquaient d'horreur. — « Un valet! » cria-t-elle d'une voix étouffée; et, saisissant un petit poignard qui se trouvait sur. la table à la portée de sa main, elle s'élança, éperdue et folle, et frappa son amant. La lame , heureusement, s'arrêta sur une fausse côte, et la blessure de Lassi ne fut pas grave; mais madame de Pleurs s'évanouit, ne s'éveilla que pour être la proie d'une épouvantable crise de nerfs, hurlant, écumant, se roulant par terre, et ce fut seulement après plusieurs heures écoulées qu'on put la ramener chez elle.

Elle fut soignée par sa sœur, madame de Vignix,

qui ne quittait pas le chevet de son lit. Eugène de Lassi, qui n'avait môme plus le droit de se repentir, n'eut de recours et d'espoir qu'en son ami, chez qui il trouva alors la plus généreuse pitié. Jacques Bruhière, qui vit Eugène déchiré par un véritable remords, et qui lui-même se désolait d'avoir prêté les mains à une farce cruelle, fit de nombreuses tentatives pour être reçu chez Leone, mais vainement, et la porte lui fut impitoyablement fermée, 11 écrivit plusieurs fois, sans recevoir de réponse, et ses lettres sans doute ne furent pas remises à la malade, qui se débattit pendant trois mois entre la vie et la mort. En septembre 1879, sa sœur, par l'ordre des médecins, la conduisit à Cannes. C'est là qu'elle se remit lentement, et guérit enfin d'une langueur qui avait semblé mortelle. Leone était de retour à Paris le mois dernier, faible et souffrante encore, mais sauvée, et retrouvant son riant visage, sur lequel refleurissaient déjà de pâles roses.

Comme on s'en souvient, c'est à ce moment-là que le fameux roman d'Eugène de Lassi : Les deux Princesses, eut, à son apparition, un immense retentissement. Leone, qui ne croyait pas connaître si bien l'auteur, se passionna pour ce livre, avec tout le monde, mais autrement que tout le monde. Comme l'être humain est toujours semblable à luimême, et comme il était dans sa destinée de ne pas pouvoir séparer l'admiration de l'amour, elle se sentit vivement attirée par le poète à qui elle avait dû de captivantes émotions , et désira le rencontrer. Mais quel ne fut pas son ahurissement, lorsqu'à un bal donné chez la comtesse de Sagone. la maîtresse de la maison le lui présenta elle-même, et que dans le plus célèbre des romanciers modernes elle reconnut le faux Jean et le faux Bruhière 1 Serai-je

cru si je dis que. par un miracle dont le secret se cache au plus profond de notre être, elle oublia en un instant ses souffrances et sa haine, et en retrouvant son cruel ennemi, se souvint uniquement de l'avoir adoré? Fêté et complimenté par des hommes considérables, regardé par les femmes, qui déployaient pour lui leurs plus savantes coquetteries, Eugène de Lassi, vêtu avec l'élégance la plus irréprochable , était paré de toutes ses croix et de toutes ses plaques; cette fois, il n'y avait pas à s'y tromper, ce n'était pas Arlequin, c'était bien Dorante! Eugène demanda à la baronne la faveur d'une contredanse, et fut agréé; madame de Pleurs prit son bras, et en parcourant les salons, put s'enivrer du murmure que la gloire soulève autour d'elle.

— (( Ah ! dit-elle à Eugène, vous avez été abominable; mais vous m'avez fait verser de bien douces larmes, et si jamais je pardonnais à quelqu'un, ce serait à l'auteur des Deux Princesses!

— Hélas 1 madame , fit le romancier, rien de plus triste qu'une plaisanterie mal prise, ou qu'un bon mot dont l'intention ne réussit pas. Dans cette malheureuse affaire, j'avais voulu, par un madrigal en action, exprimer que j'étais tout entier à votre service...

— Ah! dit Leone, qui l'enveloppa de son charme irrésistible, et, par un regard circulaire, reprit possession de lui, comme le marquant à son chiffre.

— Mais, continua le romancier, que madame de Pleurs écoutait avec un sourire enfantin et vainqueur, si vous daigniez me le permettre, je témoignerais par mes actions et par une soumission sans bornes que je suis, réellement et au pied de la lettre, votre valet.

— Je l'espère bien! dit-elle. Et elle ajouta, en songeant à l'arbre de Compiègnc, seul crime qu'elle n'eût pas encore pardonné à son ami d'autrefois : Mais, par exemple, je ne vous emploierai plus jamais à peindre le paysage! »