MADAME PLUME

Je ne me lasse pas d'admirer comme le féroce dieu Amour n'épargne ni le vieillard chauve ni la tendre enfance, et plante ses flèches dans les plus innocentes poitrines. Vérité amère que sut exprimer le symbolisme grec: car tandis que pour peindre la furie et la folle témérité des Désirs enfants, les artistes de l'Hellade montraient de petits Eros montés sur des lions, armés de la massue d'Hercule et vêtus de la dépouille du lion de Némée, ou comme celui qu'on voyait sur le bouclier d'Alcibiade, jouant avec la foudre de Zeus, l'un d'entre eux avait représenté le Désir chauve, accablé de vieillesse, portant une longue barbe qui ruisselait sur sa poitrine, et toujours ailé pourtant, parce que l'âge ne rend pas moins violente et moins rapide la fougue impérieuse du désir. Balzac sans doute avait connu cette allégorie, lorsqu'il imagina l'effrayante figure du baron Hulot, à laquelle, s'il avait vécu assez longtemps pour terminer La Comédie humaine, il eût certainement donné pour pendant l'image d'un enfant dévoré par les feux de l'amour et dont il m'a été donné de voir le vivant modèle !

La petite Marcéla, fille du marquis Christoval d'Araujo, a justement sept ans. Ses cheveux d'un

blond jaune, mat et comme décoloré, ses grands yeux bruns où semble brûler une flamme intense, et sa bouche pareille à une grenade écarlate arrêtent forcément le regard, et sa petite beauté enfantine a quelque chose d'inoubliable. Quand il revint ici, après avoir servi dans l'armée du prétendant, son cousin Aurélio de Pazos s'amusait à lui faire la cour comme il l'eût faite à une vraie femme ; mais Marcéla n'est-elle pas une vraie femme? A la voir jouer de l'éventail en écoutant les discours d'un cavalier, on n'en douterait pas et peut-être, à son insu même, Aurélio fut-il encouragé à ce jeu par l'étrangeté du sourire de la petite fille et par le sombre éclat de ses prunelles, où déjà se lisent les profondes pensées. Quant à elle, lorsque son cousin l'appelait « ma petite femme, » elle prenait ces mots au sérieux autant que cela est possible, et regardait avec orgueil cet amoureux, dont l'énergique visage, couronné par une noire chevelure et tout brûlé du soleil, avait été largement tailladé par un coup de sabre.

Si les grandes personnes faisaient attention à quelque chose, les parents de Marcéla auraient été étonnés de l'impatience qu'elle montrait quand son cousin devait venir, et de la coquetterie avec laquelle elle se parait alors de ses petits bijoux et ajoutait une fleur dans ses cheveux. Ils auraient été effrayés peut-être de la voir devenir toute pâle lorsque Aurélio entrait, et de l'entendre lui parler avec une voix saccadée et tremblante. Mais, naturellement, ils ne reconnurent pas ces indéniables signes de l'amour, et, lorsqu'il y a un mois, monsieur de Pazos épousa la charmante Henriette de Neuflise, quelques jours avant la cérémonie, ils parlèrent de ce mariage devant leur enfant, comme d'une chose parfaitement indifférente, Marcéla tomba à la renverse évanouie, et resta comme morte pendant plusieurs heures.

Quand elle fut revenue à elle, rien ne put la tirer d'un mutisme sauvage ; on obtenait à grand'peine qu'elle prît quelque nourriture; pendant des jours, elle restait immobile, la tête dans ses mains, et il fut impossible de l'obliger à voir madame et mademoiselle de Neuflise qui l'aimaient tendrement ; lorsqu'elle entendait annoncer leurs noms, elle s'enfuyait en poussant des cris affreux. Il fallut lui cacher le jour du mariage et éviter tout ce qui pouvait lui en rappeler le souvenir, car alors les médecins tremblèrent pour sa vie. Un jour pourtant, et le hasard me rendit témoin de cette scène que je n'oublierai jamais, elle entra dans le salon comme son cousin y était déjà, et en le voyant elle fit un pas en arrière. Monsieur de Pazos voulut la retenir, il s'avança vivement vers elle et essaya de lui prendre la main en disant : « Marcéla ! » mais la petite fille retira sa main avec horreur. — « Non, dit-elle, non, méchant, tu as épousé une autre femme ! » Et avant de sortir elle jeta sur lui, avec ses yeux démesurément ouverts, un regard où il y avait tant de haine, de colère, d'épouvante, de dégoût, d'orgueil souffrant, d'amour blessé, que le jeune homme en resta atterré, se reprochant peut-être d'avoir joué un jeu cruel. Et moi, soudainement, je me rappelai que de longues années auparavant, à une époque dont le souvenir même est depuis longtemps envolé, j'avais déjà vu ce même regard, oui exactement le même regard farouche et sinistre. Enfant alors moi-même, je l'avais vu à la pension bourgeoise de la rue Copeau, dans les étranges yeux bleus de la pauvre madame Plumet

Ma mère me conduisait à cette pension, où nous allions visiter une de ses meilleures amies, veuve très pauvre d'un capitaine de frégate, mort en 1830 à la prise d'Alger. Madame Eugénie Tranchemer et

son fils Hugues, qu'elle avait amené î\ Paris pour qu'il y fit son droit, avaient apporté leurs meubles et ils occupaient deux chambres dans la maison Astrua, où ils étaient tous les deux logés et nourris moyennant quatre-vingts francs par mois, car alors il était encore possible d'être pauvre en appartenant à un monde honorable, luxe qui n'est plus à la portée de personne. Agé de vingt-deux ans, Hugues Tranchemer, jeune géant normand à la chevelure dorée et à la longue moustache coupant en deux son visage, était un grand buveur et un grand coureur de femmes; son excellente mère eût été stupéfaite si elle avait su par quelles bombances il se dédommageait au dehors des austérités de la maison Astrua, où cependant il était parvenu à jeter le trouble, ne fût-ce que par son robuste appétit. C'était en I8i0, et je n'ai connu que plus tard Le père Goriot, écrit six années auparavant. Telle que je la vis alors, la pension bourgeoise de la rue Copeau car toutes se ressemblent) me parut, quant au décor, très ressemblante à la description qu'en a donnée Balzac, mais très différente en ce qui concerne les personnages. Celle-là me frappa surtout par son caractère international, et sous ce rapport elle était peuplée comme une maison de santé ou comme une ville d'eaux.

Certes, on y trouvait les inévitables petits bourgeois, échoués là comme des mollusques ; mais on y voyait aussi des jeunes gens de diverses nations, valaques, hongrois, brésiliens, victimes sans doute dans leurs pays de quelque catastrophe, et venus pour conquérir Paris, qui vivaient de l'invraisemblable nourriture apprêtée par les soins de madame Astrua et de sa cuisinière Clémence, et que cependant on voyait sortir avec des toilettes élégantes et avec des redingotes bien coupées, ornées de rosettes

multicolores. Mais les deux curiosités de la maison étaient mademoiselle de Féria et madame Plume. La vie de la première était une énigme, que j'étais trop jeune alors pour deviner et dont je n'ai jamais eu le mot. Mademoiselle Juliette de Féria avait-elle quelque droit à porter ce nom historique? c'est ce que je n'ai jamais su ; mais toute sa manière d'être soulevait de curieux et insolubles problèmes. Très blanche, très rose, blonde aux cheveux cendrés, toujours coiffée selon la mode d'alors, d'un léger bonnet orné de rubans d'un rose pâle, elle était évidemment jeune, mais sans qu'il fût possible de savoir dans quelle mesure et de dire si elle avait dix-huit ans ou vingt-huit, car sa peau avait quelque chose de doux, d'achevé, de reposé et de lustré, qui d'ordinaire accuse la beauté accomplie. D'après le caractère de ses traits et la coloration de son visage, il fallait la croire Anglaise, en dépit de son nom espagnol; mais bien fin qui eût deviné sa nationalité, car mademoiselle Juliette de Féria parlait avec perfection et sans aucun accent particulier toutes les langues de l'Europe. Si l'on savait peu de chose sur elle, en revanche elle semblait parfaitement connaître la vie et les antécédents de tous les étrangers que le hasard avait réunis dans la pension bourgeoise, et partager avec chacun d'eux un secret particulier.

Très souvent des équipages s'arrêtaient devant la porte de la maison Astrua et il en descendait des hommes considérables, de célèbres personnages politiques français ou étrangers, qui avaient avec elle de longues conférences, toujours sous les yeux de tous. car alors, par une convention tacite, on abandonnait la plus belle partie du jardin et la maigre tonnelle à mademoiselle de Féria. Qu'était-elle et que faisait-elle à Paris? Plus tard, on eût dit qu'elle

était une espionne prussienne ; mais il ne me semble pas que le système d'observation prussien ait été régulièrement organisé dès ce temps-là?

Quant à madame Plume, une fée, un rêve, un fantôme, une apparition, une ombre, une vieille, vieille, vieille femme, coiffée non d'une perruque ou d'un tour, mais d'une vapeur, dune fumée de cheveux roux, et dont le Temps avait fini par effacer les rides, mince comme un roseau tremblant, vêtue d'une robe àfourreaU; un seul mot donnera une idée de son âge invraisemblable et surnaturel : son mari, monsieur Plume, avait été l'apothicaire du roi Louis XV ! Elle se rappelait comme dans un songe, mais aussi parfois très distinctement, la cour, les seigneurs, Richelieu qui lui avait pris le menton, les fêtes galantes qu'elle avait vues en écartant les branches de quelque charmille, et elle avait encore dans ses prunelles tout ce monde de richesse, d'enchantement et de folie. Ayant été jadis aimée autant qu'elle avait aimé, madame Plume^, qui partait toujours pour un bal chimérique, s'asseyait dès le matin à la triste table d'hôte avec tous ses diamants, et l'idée de renoncer à plaire n'était pas de celles qui auraient pu entrer dans sa petite tête de fauvette. Si invraisemblable que cela puisse paraître, il y avait un certain charme dans ses pâles yeux, bleus comme la mer au clair de lune, et dans son mince visage souriant qui, malgré deux larges plaques de rouge hardiment posées, ressemblait à une tapisserie usée par le soleil ou à ces pastels dont le temps a fait s'envoler la poudre légère.

La joie, le spectacle, la grande distraction de la pension bourgeoise, c'était la belle passion de madame Plume pour l'étudiant Hugues Tranchemer, passion (jui allumait dans ses prunelles mortes des restes d'élincelles et la faisait frissonner de la tête

aux pieds, lorsque arrivait le jeune homme dont elle disait avec le style usité dans sa jeunesse : « C'est mon amant! » Elle prenait alors des airs de bergère, faisait les yeux doux à ce géant, et lui donnait à baiser cette chose mince et chimérique qui avait été sa main au siècle précédent I Elle l'attendait, lui parlait bas à l'oreille, ébauchait des petites mines coquettes, et s'enivrait de ses incohérentes amours avec une innocence enfantine. Hugues, en écolier viveur, s'amusait brutalement de cette pastorale, et les pensionnaires de la maison Astrua en faisaient le thème de plaisanteries appuyées et lourdes, comme peuvent les inventer des étrangers enfouis à Paris dans une caverne obscure, mais rien n'ébranlait la foi de madame Plume, dont le cœur battait comme au premier rendez-vous qu'elle avait eu à quinze ans avec un prince du sang royal. Et il fallait la voir secouer ses éblouissantes pendeloques et jouer avec sa montre, dont la boîte entièrement couverte de diamants faisait sourire les convives : car lequel d'entre eux eût hésité à voir dans ces joyaux flamboyants du strass grossièrement taillé et des bouchons de carafe?

Par une belle soirée d'été, au moment où la nuit tombait, nous revenions vers la maison, après avoir causé sous la tonnelle mal couverte d'un rare feuillage. Je marchais à côté de madame Plume, et derrière nous venaient les jeunes étrangers et deux ou trois vieillards, portant leurs pliants d'un air hébété. Tout à coup, à côté du puits orné d'un couronnement de fer curieusement ouvragé, nous vîmes Tranchemer qui avait saisi mademoiselle de Féria dans ses bras d'athlète et qui, malgré sa résistance, posait de gros baisers sur ses lèvres, comme un chef normand dans le sac d'une ville. C'est alors que madame Plume lui jeta ce regard désolé, haineux, indigné, suprême,

que je devais revoii-, tant crannées après! dans les yeux de la petite Marcéla En vain je voulus retenir la pauvre femme, elle s'échappa, glissa entre mes doigts, et avec une incroyable agilité se précipita dans le puits.

Quand elle eut disparu dans ce gouffre, nous laissant tous glacés d'horreur, ce fut Tranchemer luimême qui descendit dans le puits, et qu'un des Brésiliens remonta en tournant la manivelle : l'étudiant, posé droit sur le seau, tenait dans ses bras la mince madame Plume qui, si légère, avait surnagé, soutenue par ses vêtements bouffants. Chose étrange, elle n'était pas morte, quoiqu'elle fût plus blanche qu'une morte, et à force de soins on put, après un long temps, la ranimer. Même elle vécut enoore près d'une année après cette tragique aventure; elle mangeait dans sa petite chambre et ne descendait plus à la table, et si par hasard elle passait à côté de Tranchemer dans un corridor, elle se détournait avec un geste douloureux.

Juillet inondait de soleil le jardin fleuri et plein de roses , quand on emporta madame Plume dans un petit cercueil d'enfant. Contrairement à l'opinion des pensionnaires de madame Astrua, ses diamants étaient de vrais diamants, et il était dans leur destinée de revenir toujours briller à la cour des rois, car l'unique héritière de la pauvre amante désolée se trouva être une demoiselle Estrabou, épouse de monsieur Painparé, le riche fabricant de chandelles établi au faubourg Saint-Denis, qui en 1845 fut nommé pair de France par Louis-Philippe.