L'HOTEL DE CAPPADOCE

Dans le haut de la rue Saint-Jacques, presque en face des constructions nouvelles qu'à nécessitées la régularisation de la rue Soufflot, vient d'être démolie une maison noire, affreuse, titubante, fendillée du haut en bas, dans laquelle était installé depuis 1830 l'Hôtel de Cappadoce, que les habitants du quartier latin avaient plus familièrement et plus justement surnommé l'Hôtel du Désespoir. Là, de génération en génération , se succédaient les plus pauvres étudiants de la Gorrèze, à qui leurs parents ne pouvaient envoyer que des pensions insuffisantes et dérisoires, et qui cependant trouvaient la plus aimable hospitalité chez leur compatriote Gariel. Ce brave homme, aujourd'hui âgé de quarante-huit ans, avait acheté l'hôtel en 1860, et avait eu le malheur de perdre sa femme l'année suivante; depuis lors, n'ayant aucun domestique, il suffisait seul à l'ouvrage et nettoyait lui-même ses douze chambres, qu'il eût rendues nettes et propres, si la chose eût été possible.

Mais devenue depuis longtemps une ruine, l'étroite et bizarre maison de l'Hôtel de Cappadoce défiait le balai et le plumeau, et, recevant la poussière du dehors par ses portes et ses fenêtres mal jointes,

elle était en proie à une crasse indélébile. Morceau par morceau, les cloisons avaient laissé tomber le bois et les plâtres qui les composaient, et Gariel les avait remplacées lui-même, par des prodiges d'industrie, avec des morceaux de bois qu'il avait cloués de son mieux et sur lesquels il avait tendu des toiles et collé des morceaux de papiers peints dépareillés, si bien que, pendant l'hiver, la bise hurlait et sifflait dans tout lédifice, comme à travers les arbres d'une clairière désolée.

Quant aux réparations réelles, il ne fallait nullement en espérer; car, après avoir appartenu à une succession indivise entre des mineurs, la maison, mise en vente, était devenue la propriété du père Nestre, un usurier, marchand de chiffons et de ferrailles, qui avait une manière à lui d'administrer ses nombreux immeubles, et qui n'eût pas dépensé deux sous pour cette cahute, lors même que' son défaut d'alignement ne l'eût pas désignée pour une démolition inévitable. Il se bornait à toucher ses loyers au jour et à l'heure réglementaires, sans faire aucune concession à Gariel, auquel il n'accorda jamais cinq minutes de grâce, même pendant Tannée du siège; pour le reste, il s'en lavait les mains, ablutions d'ailleurs tout idéales, en lesquelles se résumaient les uniques soins que ce sordide vieillard eût jamais donnés à sa toilette.

Mais les locataires de l'Hôtel de Cappadoce n'étaient pas difficiles et ils payaient exactement, se sachant assez pauvres pour ne rien demander, et surtout pour ne pas demander de crédit à Gariel, aussi misérable qu'eux, et qui leur inspirait une profonde pitié. S'ils avaient été un peu plus riches, ils auraient pu être nourris par ce brave homme, qui était excellent cuisinier, mais il ne fallait pas songer à un pareil luxe, et ces malheureux étudiants de-

valent aller chercher leur pâture dans les plus infimes restaurants du quartier, où ils crevaient littéralement de faim. Ils eussent crevé de froid aussi, naturellement, si, avec l'aide de GarieLils n'avaient, en abattant deux cloisons, ce qui fut trop facile, organisé une grande chambre, chauffée par un feu de houille allumé dans une grille. Us y avaient rassemblé les tables, les chaises boiteuses , les fauteuils éventrés, et ils s'y réunissaient le soir pour travailler en commun, éclairés par des lampes de rebut achetées dans les tas , que faisait vivre à grand'peine la patiente industrie de Gariel. Pendant la journée, ils suivaient les cours des écoles, étudiaient et écrivaient dans les bibliothèques; mais, la nuit venue, ils installaient la veillée, qu'ils prolongeaient le plus tard possible, et c'est seulement à la dernière extrémité, quand la fatigue les brisait, qu'ils allaient dormir dans leurs chambres gelées.

Élevés par la bonne nourrice Misère, dont ils avaient tous sucé l'aride mamelle, ces jeunes gens étaient des chercheurs, des penseurs, des piocheurs intrépides, résolus à dompter la vie, coûte que coûte, et qui, sevrés d'ailleurs de tous plaisirs, n'avaient d'autre refuge possible que la science. Acharnés à se procurer des livres, et devenus tous d'assez habiles bouquinistes pour dénicher dans les tas et dans les corbeilles les volumes qui valent quelque chose et qu'on obtient pour des sous, ils les achetaient sales, dépareillés, même dépenaillés, car Gariel savait les recoudre et les couvrir, et, tout en préparant leurs examens, étudiants en droit, e-n médecine, en pharmacie, ils étudiaient à fond la chimie, l'histoire, l'anthropologie, les systèmes philosophiques, l'histoire naturelle et l'histoire des religions. Ainsi ils étaient unis dans une même ardeur d'apprendre, de savoir, de tout creuser, et leur solidarité se com-

CONTINS POUR Li:S FEMMES. 323

prendra parfaitement, si l'on songe comme un flâneur eût été dépaysé et lut mort d'ennui dans ce sérieux et acharné phalanstère. Notez que, forcés et contraints par la pauvreté, les étudiants de l'Hôtel de Cappadoce avaient du rayer de leurs papiers l'inoubliable amour; un d'entre eux fit seul exception à cette règle austère, ce qui suffit, comme on va le voir, pour changer la vie de tous les autres.

En 1<S6;2, un des leurs, un étudiant en pharmacie, nommé Perrève, ayant terminé ses études, et forcé d'obéir à ses parents qui lui enjoignaient de revenir à Tulle, confessa à ses amis qu'il avait une maîtresse, une ouvrière en couture aussi pauvre que lui, et que la malheureuse fille était près d'accoucher. Que pouvait-il faire, sinon de leur confier la mère et l'enfant ? Ses parents à lui étaient de la race des provinciaux qu'on n'attendrit pas, et son père, pharmacien de faubourg et marguillier, lui eût donné mille malédictions plus facilement qu'une pièce'de cent sous. Les étudiants n'eurent pas un instant l'idée de se dérober à la prière de leur camarade; ils étaient de ceux que nulle tâche n'efi'raye et qui dans la vie ne voient pas autre chose que des devoirs. L'ouvrière, Fanny Buisson, quoique admirablement soignée par eux. mourut en mettant au monde une petite fille qui fut nommé Héloïse, et que les étudiants apportèrent à l'Hôtel de Cappadoce , où, avec un dévouement sans bornes, ils relevèrent au biberon, car ils n'auraient pas eu de quoi payer les mois de nourrice.

A partir de ce moment-là, pendant l'hiver, il y eut toujours du feu dans la chambre commune, et sans cesse quelques-uns d'entre eux y travaillèrent, entourant de soins et de tendresse la petite Héloïse, et s'occupant d'elle avec l'adresse, la douceur et l'inépuisable patience des mères. Les plus belles

chansons de nourrice furent murmurées auprès de son berceau, caries étudiants savaient les chants populaires, comme ils savaient tout le reste; plus tard, Héloïse fut enfant, puis grandit dans ce cercle de jeunes gens où les personnes se renouvelèrent, mais où resta la même âme et où les décisions prises au premier jour furent strictement obéies.

Les premiers tuteurs d'Héloïse, les contemporains de Perrève, avaient décrété qu'elle serait et resterait honnête et pure ; aussi devait-elle demeurer au milieu d'eux, ne pas être quittée un instant, et surtout être prématurément instruite de toute chose, car ces penseurs connaissaient trop profondément la vie pour ignorer les dangers auxquels les jeunes filles sont exposées par leur ignorance. Aussi , avec tous les ménagements que réclamait cette âme tendre et naïve, ils lui enseignèrent les souffrances, les misères, les affreuses luttes, les horreurs delà vie sociale, et tous les vils martyres que nous inflige le vice déguisé sous le masque de l'amour.

Elle était d'ailleurs protégée par sa science môme, car, sans s'apercevoir qu'elle apprenait quelque chose, elle fut dès l'enfance initiée aux études les plus abstraites; les robustes conversations de ses amis lui ouvraient des horizons immenses, levaient pour ses yeux tous les voiles, et bientôt elle fit comme eux, s'instruisit à même les livres, et elle lisait Horace ou Lucrèce en latin, comme une demoiselle lit le roman-feuilleton. Quant à lui donner un métier pour gagner sa vie, les étudiants n'y avaient pas songé un instant, sachant quelle démoralisation règne dans les ateliers; leur espoir était de la marier un jour à l'un d'entre eux, à quelque jeune homme supérieur, libre de sa vie; à quoi servirait l'intelligence si elle ne nous apprenait pas à croire aux miracles?

Je l'ai vue il y a trois ans au milieu de ses amis ; âgée de quinze ans, grande, svelle, avec des traits réguliers , mais un peu maigres , et de grands yeux sombres, elle était singulièrement belle, mais d'une pâleur étrange que faisait ressortir encore l'éclat de sa prodigieuse chevelure d'un châtain foncé, avivé de lueurs fauves. Elle vivait là parmi les étudiants, très proprement vêtue d'un modeste peignoir, affable à tous, sérieuse, pleine de grâce, lisant quelque livre ou cousant ses nippes, mais ses nippes seulement; ses amis s'étaient formellement interdit de se faire coudre par elle un bouton, pour éviter radicalement ce qui pouvait ressembler à une domesticité, même amicale. Elle ne parlait presque jamais et restait silencieuse, pauvre fleur grandie sans air et sans soleil; mais ses paroles, quand on l'interrogeait, avaient l'intense netteté d'un bon sens subtil et poétique. Si on le lui demandait, elle jouait de la vraie musique, du Bach ou du Mozart, sur une vieille petite épinette d'Érard, achetée douze francs chez un chaudronnier. A l'heure où les étudiants allaient dîner, elle dînait, elle, toute seule, d'un plat excellent, accommodé par Gariel , qui la servait, et trouvait le moyen de lui donner un verre de bon vin.

Autrefois, les hôtes de l'Hôtel de Cappadoce ne mangeaient guère; maintenant ils ne mangeaient presque plus du tout; mais comme ils étaient heureux lorsqu'ils avaient pu voler à leur faim, amasser sou à sou deux ou trois louis, et qu'ils emmenaient Héloïse acheter une robe I Après le dîner, chaque soir, plusieurs d'entre eux la conduisaient l'été au Luxembourg, l'hiver sur le boulevard, et jamais la jeune fille, dans ces promenades, ne montra l'ombre de coquetterie. Elle savait, d'ailleurs, que ses compagnons tueraient comme un chien quiconque eût levé sur elle des yeux hardis. C'est aussi ce que

personne n'ignorait dans le quartier, où en la voyant passer le soir au milieu d'eux, de plus en plus silencieuse et blanche, on l'avait naturellement surnommée Héloïse la Pâle.

Cependant, l'année suivante, elle aima ; qui pourrait se soustraire à cette fatalité divine? Celui qu'elle aima, dont elle fut aimée, fut un étudiant en droit nouvellement installé à l'Hôtel de Cappadoce et que dévorait l'ambition politique. Doué d'un véritable talent d'écrivain, ardent et sérieux à la fois, Paul Athénas, tout en suivant les cours, écrivait des articles déjà remarqués dans le plus avancé des journaux démocratiques, et on lui prédisait un grand avenir.

Héloïse et lui furent frappés du même coup de foudre; cependant pas un mot, pas un regard ne trahit leur passion mutuelle, qui fut devinée par tous leurs amis, mais dont personne ne voulut parler,-car, dans la pensée de tous, il ne devait en être question que le jour où Athénas pourrait nommer Héloïse sa femme.

Ce silence voulu et forcé jetait un voile de tristesse plus épais sur l'Hôtel de Cappadoce, où la misère et la gêne augmentaient, car la race de ces grands travailleurs pauvres allait se perdant, le nombre des locataires avait diminué, Gariel ne parvenait plus à joindre les deux bouts, et, même en vivant littéralement de rien, les étudiants n'arrivaient plus que bien rarement à économiser une petite somme, si bien qu'on voyait de grandes reprises, faites avec des doigts de fée, sur le peignoir à raies roses d'Héloïse la Pâle. On sentait qu'un malheur allait éclater. H éclata, soudain, imprévu, terrible.

Paul Athénas eut un duel, à la suite d'un article où il avait dénoncé, pris corps à corps une grande

CONTES POUR Li:S FEMMES. 327

infamie, et qui voulait du sang. Avec cette prescience qui ne manque pas aux natures à la fois instinctives et profondément réfléchies, les étudiants devinèrent que ce beau jeune homme marchait à la mort, et pieusement ils se distribuèrent leurs rôles, afin de veiller le mieux possible sur les deux êtres que devait frapper la catastrophe prévue. Pour ne pas inquiéter Héloïse, deux d'entre eux seulement restèrent près d'elle; cinq accompagnèrent Paul à Meudon, où la rencontre devait avoir lieu; de ceuxlà, deux comme témoins, un en qualité de chirurgien; les deux autres, pour se tenir près du terrain choisi pour le combat et pouvoir revenir immédiatement à Paris dès qu'ils en connaîtraient l'issue. Enfin, les autres habitants de l'Hôtel de Cappadoce, car il en était resté encore cinq, attendirent fiévreusement dans un petit café attenant à l'hôtel, et où ils entraient pour la première fois de leur vie. La rencontre eut lieu à huit heures; à neuf, les messagers venaient annoncer à leurs camarades la mort de Paul Athénas, frappé d'une balle à la tempe, et le plus vieux, le plus sage d'entre eux, Joseph Ferrer, monta à la chambre commune, comme il fût allé au supplice.

Tous les ménagements furent inutiles; à la première syllabe, Héloïse devina son sort, et dès lors, immobile, farouche, comme changée en une statue d'albâtre, elle resta à la fenêtre pendant une heure encore, qui lui parut longue comme l'éternité. Enfin le corps d'Athénas fut apporté et placé sur un lit; Héloïse lava elle-même la blessure , le trou béant et sanglant, baisa le front et les lèvres de son ami avec une rage éperdue. Sans tenir compte du jour ou de la nuit, elle resta là, à côté de lui, jusqu'à ce qu'on l'eût emporté; et dès lors, calme, blanche comme la neige, ne faisant pas plus de bruit qu'une

ombre, elle laissa fuir les jours avec une placidité effrayante.

Elle ne causait plus, elle ne lisait jamais plus, elle ne s'asseyait plus; de temps en temps seulement, elle roulait une cigarette pour quelqu'un des travailleurs que l'heure pressait, et la lui tendait avec un funèbre sourire. Bientôt, la phtisie s'empara d'elle ; le mal fut combattu avec génie , aussi bien qu'il peut l'être sans argent; mais la pauvre fille était trop savante pour se tromper sur son état, et d'ailleurs elle eût chassé bien loin d'elle toute décevante illusion, et pourquoi aurait-elle vécu?

L'Hôtel de Gappadoce se désorganisait; les étudiants qui le quittaient n'étaient plus remplacés, bientôt ils restèrent quatre, puis ils ne furent plus que trois ; le talent cherché avec obstination dans la pauvreté devenait une vieille légende. La démolition de la maison était annoncée pour le mois de juillet; Gariel, qui soutenait une lutte impossible, avait vendu sa montre, ses bijoux et ses habits. Héloïse comprenait bien que ses trois derniers amis ne la quitteraient que morte, mais elle désirait mourir vite pour ne pas les rendre esclaves, et son souhait fut exaucé. Elle était alors devenue pâle comme le papier blanc, avec les cruelles taches roses sur ses joues, et son visage, qui resta charmant et beau, ne changea pas lorsqu'elle eut exhalé son dernier souffle.

Les trois derniers étudiants de l'Hôtel de Gappadoce ne voulurent écrire ni à leurs amis de province, ni mêmeàPerrève; ce jeune trépas et cette suprême angoisse appartenaient à la patrie parisienne. Ils vendirent tout ce qu'ils avaient, Gariel vendit son mobilier personnel, et ainsi il y eut des fleurs sur le cercueil d'Héloïse la Pâle. Touché par la probité de Gariel, le vieil usurier Nestre lui a loué une autre

maison et lui a prêté quelques fonds pour installer un hôtel nouveau ; mais le vieillard s'ennuie au milieu des étudiants gommeux qui, dans leurs chambres, donnent des déjeuners de faux pâtés truffés et de Champagne à trois francs cinquante aux figurantes des Folies-Bergère.