SCENE MUETTE

Dans les comédies dont le personnage principal est représenté par un mime, comme, par exemple : Jocko ou le Singe du Brésil que jouait le célèbre Mazurier, l'auteur, dédaignant ou désespérant de traduire par le langage écrit les nuances infinies et les mille variations en lesquelles doit se jouer la fantaisie de son interprète, se borne quelquefois, dans le manuscrit, à cette indication sommaire : Scène muette à la volonté de l'acteur. Mais comme l'art n'a jamais rien inventé, ces sortes de scènes ad libitum, pour lesquelles il n'y a rien d'écrit et qui doivent se nouer et se dénouer en silence, trouvent, plus souvent qu'on ne le croit, leurs modèles dans la réalité de la vie; c'est ce que prouvera l'historiette suivante, à laquelle un événement dont tout Paris s'entretient peut donner le ragoût piquant dont les saveurs se résument en un seul mot : l'actualité.

En effet, au moment où Sixte Malsang, entré comme Attila dans les cours du Nord, va épouser officiellement une princesse du sang, pareille à une Séraphita, à un ange visible dont le front serait orné à la fois d'un nimbe et d'un diadème, il n'est pas indifférent de se rappeler les débuts de ce héros

d'amour qui, à quarante ans passés, tient encore l'emploi de Chérubin, bien qu'il soit devenu plusieurs fois millionnaire. Mais Sixte n'a pas été seulement Chérubin, il a été aussi le don Juan classique, dont il s'était approprié la légende, aussi bien que cela se peut dans une époque positive, qui veut connaître la cause exacte et matérielle de tous les phénomènes.

En 1858, Sixte Malsang, âgé de dix-huit ans, ne possédait d'autre capital qu'une force de taureau et une beauté incroyablement charmeresse, car, par les traits du visage et même par la plantation de la chevelure, sa tête grecque, à la fois virile et féminine, rappelait celle quon admire dans le buste de l'Ariane antique.

Profondément indifférent, comme doit l'être un dompteur de femmes, il avait en outre reçu de la nature cet air de mélancolie fatale dont ne sauraient se passer les héros de roman, et en le voyant s'incliner pensivement sur sa tige, personne ne se fût douté que ce tendre lys était en fer forgé. Sixte, qui en cela devait avoir raison, prétendait descendre des comtes de Champagne; quoi qu'il en soit, son père était un très pauvre correcteur d'imprimerie, et son admirable mère faisait des prodiges d'économie, de dévouement et d'affection pour qu'ils ne sentissent ni l'un ni l'autre la griffe de la misère.

Ce n'est pas à ces parents d'une austère probité que Sixte pouvait confier ses rêves, et il ne leur aurait pas avoué que sa seule vocation consistait à vouloir dormir sous des rideaux de soie et sentir ses deux poches pleines d'or. En attendant, il faisait sans conviction de rares articles de journaux et de petits vers, qui tout au plus eussent mené leur auteur à l'Académie sous le règne de Madame de Pompadour. Enfin, il n'avait eu qu'une maîtresse, Pauline Servary, la seule femme d'esprit et de loisir

qui en ce temps-là fût désintéressée et ne coûtât rien.

Cet état de choses parut injuste au journaliste Tiercinet, un de ces Parisiens à qui manquent toujours le temps et l'argent nécessaires pour acheter une main de papier, faute de laquelle ils n'écrivent pas de chefs-d'œuvre, mais qui, par l'audace de leurs improvisations parlées, bouleversent le monde et le pétrissent à l'image de leur caprice. Un soir, dans le foyer d'un théâtre qui, par ses succès et par la beauté de ses femmes, faisait concurrence à la Comédie-Française, Tiercinet, dans un discours éblouissant, inventa de toutes pièces un Sixte Malsang, adoré, invincible, brave comme Amadis et discret comme la tombe, que se disputaient les femmes du monde et dont les exploits avaient justifié les plus étonnantes folies; enfin, un tas de mensonges qui devaient devenir la vérité pure, dans un milieu où la vie se borne à copier servilement les imaginations littéraires.

Notamment, le journaliste fit frémir tout son auditoire en racontant comment Sixte, qui s'était jeté dans un cabinet pour sauver l'honneur d'une femme, avait eu la main prise dans une porte et se l'était laissé couper en deux sans exhaler un murmure. Il n'eut pas moins de succès avec l'anecdote de la courtisane qui était restée avec lui pendant dix jours dans une chambre où on les enfermait, où une fidèle servante venait seulement apporter les consommés, les flacons de vin, les volailles froides et les confitures, et d'où Sixte, au bout de ce temps-là, était sorti, pas plus las que s'il venait de faire la sieste et frais comme une rose. Les comédiennes l'écoutaient, le cou tendu, les lèvres sèches, rouges d'admiration et les yeux sortis de la tête. Sixte, qui ne se doutait de rien, entra innocemment dans le foyer, au moment même

CONTKS POUR LKS FEMMES. 333

OÙ toutes les femmes contemplaient idéalement son image, fougueusement brossée par un coloriste, et Tiercinet sortit, après avoir sournoisement mis lo feu à sa mine, qui ne devait pas tarder à éclater.

Ce fut plus rapide que la foudre. La fauve, la brune Esther, qui avait fini son rôle, s'approcha de Malsang, causa bas avec lui deux ou trois minutes, sans lui permettre de saluer personne, et aussitôt ils disparurent tous les deux, si vite qu'on ne les vit même pas sortir. Le lendemain, Esther arriva au théâtre, pâle, romantique, avec des airs intéressants de jeune mariée. Elle se faisait une sauvage fête de montrer Sixte comme sa chose et de s'en parer orgueilleusement, et, de fait, Sixte voulait bien lui donner cette joie; mais il ne parvint même pas à gravir l'escalier jusqu'à moitié, et tandis qu'Esther se costumait dans sa loge, il fut saisi, enlevé, emporté par sa camarade Fontanez, comme un convoi de vivres, qu'une armée attend, est saisi par l'armée ennemie.

Le lendemain de ce lendemain, ce fut non plus sur l'escalier, mais dans la rue qu'on attendait Sixte ; enfin, il fut en butte à des sièges en règle, avec marches, contre-marches, surprises, attaques de la redoute, et, au bout d'un mois, les actrices du théâtre dont il s'agit n'avaient plus rien à s'envier l'une à l'autre. Bien leur prit d'avoir ainsi précipité les événements et tiré leur épingle du jeu, tandis qu'il en était temps encore, parce que les autres théâtres commencèrent à entrer en danse, et qu'après en avoir fait le tour. Malsang, qui n'était ni las ni rassasié, dut passer à un ordre d'idées plus élégant. Partie du monde artiste, sa réputation, selon les lois d'une logique inéluctable, avait gagné le vrai monde, ce qui dès lors lui imposa l'obligation d'appartenir aux femmes sérieuses qui, comme on le sait bien, se repaissent et dévorent, au festin où les amantes fri-

voles mangent du bout des lèvres. Cependant, au milieu de tout cela. Malsang, tranquille au fond comme l'eau bleue d'un lac où se baigne le reflet des étoiles, gardait son regard candide et restait rose comme une jeune fille ; à peine si quelques poils de barbe soyeuse, doux comme un duvet de pêche, caressaient les contours réguliers de son pur visage.

D'ailleurs, il avait fait fortune, ce qui s'explique tout naturellement. Avec le don qu'il avait de charmer tout^ les hommes aussi bien que les femmes, et de n'être jamais charmé que sous bénéfice d'inventaire, sans le chercher, sans le demander, sans le vouloir, il était devenu l'ami des maris, des frères, des protecteurs, des alliés de ses maîtresses, et, par la force des choses, il s'était trouvé mêlé aux grandes affaires financières, où il avait réalisé des bénéfices considérables, négligemment, comme un enfant cueille une fleur. Mais, avec une rare prudence, il avait placé ses fonds sur des banques solides ; il n'avait rien changé à sa vie apparente, si ce n'est qu'il s'habillait à la dernière mode, et il continuait à habiter chez ses parents, qui n'eussent rien compris à cette éblouissante richesse, arrachée, comme de rouges branches de corail, parmi les flots tumultueux de l'océan parisien. Puis il était nécessaire qu'il demeurât avec eux, sans quoi la plus jolie de ses aventures eût été forcément supprimée. Elle ressemble à une invention de Marivaux; mais ce Shakespeare de la comédie, dont les personnages veulent être costumés par Watteau, a imaginé par avance toutes les scènes amoureuses, et tous les Silvandres qui veulent s'embarquer pour Gythère doivent monter une barque à lui, ou se résigner à ne pas partir.

Ah ! le temps était loin où Anna Masille et Julie Dasque jouaient aux cartes l'amitié de Malsang, dans

CONTES POUR LES FEMMES. 33d

le foyer du théâtral A présent, une des plus grandes dames françaises, la jeune duchesse Jeanne de Laa, dont le portrait peint par Ingres passionnait Paris, avait voué à Sixte une adoration folle, et venait le trouver dans un hôtel garni, en songeant à peine à baisser son voile. Au plus beau moment de leurs amours, Malsang tomba malade, et pendant une quinzaine de jours ne put sortir. Alors la duchesse, vêtue en femme de chambre, montait dans une voiture sans armoiries avec sa femme de chambre habillée en dame; elle entrait chez les parents de Sixte avec une lettre à la main, et tendre, émue, heureuse de jouer à la sœur de charité, passait une heure, tout de suite envolée comme un rêve, à côté du lit de son jeune amant !

Certes, Malsang croyait en avoir bien fmi avec Nérine et Cidalise, et avec tout le troupeau comique. L'enchaînement nécessaire des circonstances avait voulu qu'il écrivît, très rarement, il est vrai, au /ow?-naldes Débats et à la Revue des Deux-Mondes^ et qu'une rosette où se mêlaient les plus jolis rubans des ordres de l'Europe fût spontanément éclose à sa boutonnière ; enfin il avait à l'Académie les sympathies les plus sérieuses, et certes il ne songeait plus à jeter par-dessus les moulins le béret de Golombine avec sa plume floche, ni le chapeau en feutre blanc d'Arlequine ! Mais à Paris, ville essentiellement compliquée, il ne faut jamais dire : Fontaine..,, et ce ne fut pas la faute de Sixte, ni celle de personne, si. tout actrice qu'elle était, l'admirable Nélie Abbey prit, à un moment donné, autant d'importance que n'im porte quelle grande dame. Un roi en exil, ou plus simplement en vacances, avait semé sur ses pas tant de prodigalités, qu'elle semblait revenir du pays d'Eldorado, où les chemins sont sablés de diamants en guise de cailloux, et qu'en plein janvier elle s'en-

nuyait de manger des fraises, par lassitude ! Gavarni dessinait ses robes, et Théophile Gautier rédigeait en vers les menus de ses dîners, luxe qui, si elle l'eût payé, eût pu la réduire à la misère ; mais les poètes sont des ouvriers orgueilleux qui ne se font payer que par le public, et qui, lorsqu'ils veulent bien exécuter une besogne pour des particuliers, travaillent gratis.

C'est ici que se place la scène muette qui fait le sujet de ce conte. Un soir, aux Variétés, NélieAbbey était dans l'avant-scène avec son roi. Placé en face d'elle à l'orchestre. Malsang, bien qu'il ne l'eût jamais vue, la reconnut facilement, car toute la lumière de la salle semblait envelopper son front divin, et tous les yeux étaient fixés sur elle. Nélie aperçut Sixte, le regarda bien en face, et lui fit un signe clair, net, précis, qui veut dire dans toutes les langues du monde: Vie?is tout de suite. Mais évidemment, ce tout de suite demandait à être interprété, puisque le roi était là, et je pense que Sixte l'interpréta bien. Le lendemain, à huit heures du matin, il sonnait à la porte de Nélie, et, non sans avoir jeté sur lui un regard de convoitise désespéré et fou, la belle servante Nanette l'introduisait dans la chambre de sa maîtresse. Nélie était couchée; sa noire chevelure dénouée ruisselait sur les draps de Frise : Malsang ne lui dit rien, il baisa son front et ses lèvres en fleur et la saisit dans ses bras, et lorsqu'il la quitta, au bout de deux heures, ni l'un ni l'autre n'avait prononcé une parole. Et ce fut justice, car si l'on peut toujours dire avec le sage de l'Orient que le silence est d'or, il était ce matin-là de topaze, de rubis et de diamant.

Lorsque Sixte sortit de la chambre de Nélie, Nanette le prit par la main, et il sentit sa main à elle brûlante et tremblante. De nouveau elle l'implora de

ses prunelles embrasées, et non en vain. En fait d'amour, il était ce que sont en fait de duel les braves, qui volontiers croisent le fer avec le premier passant venu, pourvu qu'il soit fier et de bonne mine, et il se laissa mener dans un petit boudoir bleu pâle brodé d'argent. A la belle ardeur que lui montra Sixte, Nanette put croire facilement que chez sa maîtresse tout s'était passé en conversation, et ainsi, avant qu'il fût onze heures sonnées, ce jeune homme, voué à un obstiné mutisme, avait su enivrer de la même délicate flatterie la maîtresse et la servante.

Cependant, il causait au besoin, et même assez bien ; il avait appris à réussir, comme un autre, ces rapides improvisations où la pensée fait des sauts de tigre, et supprime les propositions intermédiaires. La semaine suivante, à une soirée intime chez Nestor Roqueplan, il eut des boutades très amusantes, et Nélie Abbey en rit de si bon cœur, que le spirituel Adolphe Adam, assis à côté d'elle, s'empressa de lui présenter Sixte. — «. Madame, dit-il, on m'assure que j'ai pu vous faire sourire un instant ; s'il en est ainsi, n'aurais-je pas le droit d'être fier? » Nélie parut approuver ce ton modeste. — « Oui, dit-elle, vous parliez bien, et surtout j'ai été tout à fait heureuse d'entendre votre voix. C'est une curiosité que j'avais. Elle est charmante. »

FORMALITE

Ce charmant et spirituel Benvenuto, Louis Stéphany, le dernier émule des Antonin Moine et des Feuchères, à la fois statuaire, peintre, dessinateur, pastelliste, ciseleur, joaillier, voit déjà blanchir aux tempes sa belle chevelure blonde ; mais, à ce qu'il dit, il se console de vieillir et il se consolera de mourir, parce qu'il s'est aperçu que, si malin qu'on soit, il est impossible de ne pas être terrassé et vaincu tôt ou tard par la nécessité de faire de la littérature.

On est artiste, on en profite pour n'avoir chez soi ni plumes, ni papier, ni encre, et pour ne pas vouloir connaître, au point de vue graphique, d'autres outils que les tubes de couleur et les brosses; à un moment donné, on est nommé membre de l'Institut, et quoi qu'on en ait, il faut bien alors composer un discours, et tracer des caractères noirs sur le papier, comme fait le vil troupeau des hommes de lettres. Mais ce qui a le plus navré et humilié Stéphany, ce n'est pas d'avoir écrit son discours de réception; ce dont il ne se consolera jamais, c'est d'avoir dû inventer un grand morceau de prose, et d'avoir été contraint à cette extrémité abominable par la stupidité d'une écuyère de Cirque. Mais aussi quelle haine il a gardée à la célèbre Nina Thésic, qui l'a réduit à

faire de la copie parlée, c'est-à-dire la plus mauvaise et la plus inutile de toutes !

Lorsque la ville de G... voulut avoir un Cirque à peu près pareil à celui de Paris, elle s'adressa à un élève de HittorfF, Edmon Parise, adorateur effréné de l'architecture polychrome, qui, si on le laissait faire, ne laisserait pas sur la terre de France un pouce de muraille qui ne fût colorié et peinturluré, ce en quoi îl a bien raison. Dès que le monument fut en cours d'exécution, Parise vint exprès à Paris voir Stéphany, et le pria de modeler les deux figures d'amazones nues, qui devaient être érigées à gauche et à droite du fronton. Le statuaire se sentait attiré par cette amusante besogne et ne la refusa pas; mais il objectait les difficultés matérielles de l'exécution. En effet, il était indispensable d'actiever ces figures d'après une femme vivante, qui, pour les deux ou trois dernières séances au moins, posât non pas sur le mannequin de cheval, mais sur un vrai cheval ; or, comment espérer cela des modèles, qui tout au plus sont capables de monter les paisibles ânes du bois de Boulogne? Mais Parise ne se laissa pas embarrasser pour si peu de chose; il s'entendit avec Kohr, le futur directeur du Cirque de G..., qui promit de décider son premier sujet, Nina Thésio, à poser les deux figures d'amazones. Dès le lendemain, il avait arrangé l'affaire, non sans peine, à ce qu'il raconta, et pour briser plus vite la glace, il invita les deux artistes à venir dîner chez lui avec Nina.

Tous deux, lorsqu'ils la virent, restèrent stupéfaits d'admiration, à un double titre : grande, svelte, nerveuse, vigoureuse, taillée en chasseresse et en guerrière, portant haut sa petite tête hardie et farouche couronnée de cheveux noirs, Nina Thésio semblait avoir été bâtie exprès pour représenter les héroïnes Scythes ; mais en même temps elle frappa les trois

convives par sa bêtise luxueuse et sereine, éblouissante comme un jardin en fleur, et faite de tous les inefl'ables lieux-communs parisiens qui émaillent Le Roman chez la portière. Arrivée la première chez Parise, elle avait attendu quelques instants seule dans le salon, et elle en avait profité pour lire un livre posé sur la table, ce qui lui procura l'occasion d'exhiber un joli échantillon de critique. Les présentations à peine faites, Nina, qui tenait toujours le livre dans ses doigts, fit une moue indignée, comme si elle eût marché sur un vilain crapaud, et avec un beau geste royal de dégoût et d'horreur :

— « Ah! dit-elle tout à coup, quel grossier que ce Shakespeare I

— Hein? fit le directeur, qui, habitué aux boutades de Nina Thésio, trouvait cependant celle-là un peu forte.

— Oui, reprit-elle, je lisais Roméo et Juliette. Fautil être mal élevé pour montrer une demoiselle amoureuse d'un homme qu elle voit pour la première fois et se laissant baiser la main tout de suite! Certainement, moi, je ne suis pas bégueule et je comprends qu'on ait un sentiment^ mais pour quelqu'un qui vous respecte et qui vous ait fait longtemps la cour!

— Diantre! pensa Stéphany, voilà qui me promet des séances agréables ! » Et en même temps Kohr disait galamment à l'écuyère : « Ma chère amie, si j'étais plus jeune et s'il me restait plus de temps à vivre, je m'inscrirais pour dans vingt ans d'ici! »

Mais on n'eut pas le loisir de s'attarder sur les premières balivernes de Nina ; délicate et romance jusqu'à la moelle des os, cette écuyère devait avoir chez elle des fleurs artificielles sous des globes et des lithographies coloriées d'oiseaux, découpées et gonflées sur des fonds noirs! Sa conversation, intarissable d'ailleurs, charria une telle quantité de fleurs,

de papillons et de cascades, que Stéphany se sentait écœuré comme s'il eût été ivre de sucreries. A ce moment cruel, il songeait avec délices au supplicié de Regnault, dont la tête roule dans la belle mare de sang, et il éprouvait de poignantes envies d'égorger Nina Thésio.

Mais il réfléchit qu'il ne trouverait jamais un plus beau modèle que celui-là, sachant d'ailleurs monter un cheval nu, et, ravalant sa colère, il prit rendezvous pour le lendemain môme, après que les trois hommes eurent charmé Nina en lui défilant toutes les phrases connues sur la nudité chaste et sur l'art qui purifie tout, serinettes merveilleusement choisies pour attendrir cette écuyère, capable de chercher des petites fleurs bleues dans le macadam pulvérulent du boulevard.

Le lendemain, lorsqu'elle vint à l'atelier, Stéphany était plein de son sujet; il avait parcouru Hérodote, Strabon, Virgile, Justin, Jornandès, Quintus de Smyrne, Platon, Plutarque, Pline, Diodore ; il s'était épris des grandes guerrières qui, vivant dans la neige et dans le sang, chassaient les hommes et les ours, et serraient l'arc meurtrier sur leur poitrine. Entre elles, il avait choisi Marpésia, qui, après avoir subjugué le Bosphore cimmérien et la Sarmatie, dompta les habitants du Caucase, et cette grande Antiope qui, après avoir vu tomber autour d'elle Aëlle, Prothoë, Gélène, Eurybie, Déjanire, Astérie, Marpée et Alcipe, lasse, blessée, exténuée, déchirée, sanglante, se décida enfin à donner à Hercule, pour sauver ce qui restait de son peuple, sa ceinture, symbole d'orgueil et de chasteté, à laquelle elle tenait plus qu'à sa vie.

A présent qu'il avait oublié les bêtises inouïes de Nina Thésio, il ne se rappelait que sa beauté jeune et terrible, et c'est avec ses traits de vierge, c'est

avec son geste superbe et surhumain, qu'il voyait les amazones du désert glacé, coiffées de leurs casques horribles. Elle arriva bien; l'inspiration de Stéphany était si tyrannique et impérieuse, que l'écuyère dut obéir. C'est en vain qu'après s'être dévêtue, elle s'était enveloppée, comme dernière résistance, dans un peignoir apporté exprès.

Le peignoir aussi tomba ; sous le regard obstiné de Stéphany, la belle fille enfourcha le mannequin de cheval ; la pose fut vite trouvée et choisie, et, pendant une heure, l'artiste travailla avec furie, tenant son modèle en respect par l'énergie avec laquelle il pétrissait les masses d'argile. Nina voyait que si elle eût fait mine de bouger, il l'eût sans doute modelée et pétrie elle-même comme cette terre inerte; et elle tenait fidèlement la pose, à la fois gagnée par l'enthousiasme du statuaire et stupéfiée par la terreur.

Mais à mesure que tomba la force de Stéphany et que sa première ardeur se calma, Nina Thésio, rassurée, redevenait la demoiselle ingénue, habituée à cultiver des rêveries et des berceuses pour piano, en même temps que les volubilis de sa fenêtre, et l'artiste se souvint avec épouvante qu'au dîner chez Parise il l'avait entendue parler de ses pudeurs, au pluriel! Graves appréhensions, bien justifiées par l'événement. A partir de ce moment-là, elle baissa les yeux ou les leva au ciel avec désespoir, se courba comme pour cueillir des fraises, sembla désirer la mort, se déroba en profil perdu ou, avec ses mains crispées et tremblantes, cacha précisément le morceau du torse que Stéphany copiait, si bien que le malheureux artiste, exaspéré, ne faisait plus rien qui vaille, et, de rage, brisait ses ébauchoirs. Enfin, n'y pouvant plus tenir, il se fâcha et dit brutalement :

— « Voyons, mademoiselle, quelle mouche vous pique? »

Sur quoi l'écuyère se mit à éclater en sanglots et versa plus de larmes que si elle eût été métamorphosée en fontaine.

— « Eh bien! dit Stéphany, qu'y a-t-il? vous ai-je offensée en quelque chose?

— Non, dit-elle, mais vous n'avez guère pitié de moi et vous ne comprenez pas ce que je souffre.

— Gomment? fit l'artiste, complètement ahuri.

— Oui, reprit Nina, il est bien dur de se montrer ainsi nue à un homme qui n'est pas votre amant !

— Ah! » fit Stéphany, qui n'est pas entêté, et qui volontiers suit son interlocuteur sur le terrain qu'il lui plaît de choisir.

En quelques secondes il rangea ses ébauchoirs dans un ordre parfait; puis il se leva, alla au mannequin de cheval, enleva NinaThésio, l'emporta sur un large divan bas couvert d'un beau tapis de Smyrne, et s'assit près d'elle, à demi agenouillé. Avec ce regard et ce geste rassemblés dont tout bon artiste a le secret, il la tenait enveloppée, captive, mieux emprisonnée dans le rayon de ses yeux qu'elle ne l'eût été par des liens subtils, et elle voyait ses lèvres briller comme des charbons roses.

— « Ah ! dit-il, si vous saviez comme je vous aime I » Nina laissa tomber sa main sur celle de Stéphany,

et son corps frémissant allait suivre cette main, tomber tout entier dans les bras de l'artiste; mais frappée d'une réflexion soudaine, elle se jeta en arrière, se leva tout d'une pièce et passa son peignoir, qui décidément voulait avoir un rôle dans cette folle journée. « Non! non! dit-elle, c'est impossible.» Puis, comme pour atténuer la netteté de son refus et regardant Stéphany avec beaucoup de douceur :

— « Ecoutez, reprit-elle, vous me plaisez beaucoup,

mais songez que je ne vous connais que depuis deux jours! Ah! quel malheur que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt!

— Allons, pensa Tartiste, il n'est pas facile de faire de la sculpture avec les femmes! »

Puis, comme il est doué d'un esprit essentiellement pratique, il se rappela tout à point qu'il avait lu dans LEntr'acie une biographie de Nina Thésio, et il pensa que cela suffirait pour le petit morceau littéraire auquel il ne pouvait plus se soustraire désormais, tant la vie a des exigences impérieuses, et tant la copie est une pieuvre qui toujours vous rattrape avec ses cent mille bras !

— « Ah! chère âme, dit-il rêveusement, que vous étiez belle déjà dans cette ferme d'Arpajon où vous avez été élevée par la bonne mère Simone et par son mari Jean-Pierre ! Vous battiez les garçons ; vous vous baigniez dans les ruisseaux ; vous mangiez les mûres des haies. Vous rappelez-vous comme vous avez inquiété vos parents lorsque vous avez disparu avec la jument grise, et que vous l'avez ramenée le soir, ruisselante de sueur et à demi morte ? Puis les bohémiens vous ont emportée sur leur voiture de bois, dont les harnais de cuir retombaient si bizarrement sur le front des chevaux. Que leurs têtes brûlées, aux dents blanches, étaient étranges, et comme parmi eux vous sembliez pâle et rose! Savezvous qu'ils vous ont pleurée bien longtemps quand vous les avez quittés pour vous engager avec les Bouthor, dans ce cirque nomade qui a promené vos premiers succès. à travers la France? Florine! vous vous appeliez Florine, alors ; il suffisait de ce nom sur l'affiche pour révolutionner les villes, et vos musiciens habillés en lanciers polonais, les écuyers, la troupe entière, tout était fou devons, comme le public. Fée, étoile, déesse, apparition envolée dans la

lumière, Florine passait sur son cheval noir, et elle emportait les âmes avec elle à travers les ronds de papier. Oh! à Reims, l'homble minute, lorsque vous êtes tombée par la faute d'un cheval fou, et qu'on a entendu votre pauvre front se heurter sur le bois de la barrière! Vous êtes restée là, seule, dans une hôtellerie, et c'est là que le directeur de Londres vous a engagée. A Londres quel triomphe! on délaissait pour vous l'Opéra et le théâtre. Puis c'est Madrid, où un torero se laissa tuer pour vous avoir regardée; Madrid, 011 on vous a jeté tant de fleurs et de joyaux; puis Vienne, où l'impératrice vous a fait donner sa jument favorite ; puis Paris, où grâce à vous, les samedis du Cirque sont devenus des fêtes ; Paris, où celui qui vous a sans cesse adorée et suivie vous admire de loin, tandis qu'il voudrait vous prendre à la foule éperdue et emporter dans ses bras cette chère proie !

— Ainsi, dit Nina, vous m'avez vue enfant, vous me connaissez déjà, vous me suiviez partout et vous m'aimiez

— Depuis dix ans, » articula nettement Stéphany, qui, pour la première fois de sa vie, fut à la hauteur dun dentiste.

— « Ah ! mais alors, c'est bien différent! » dit tendrement Nina Thésio ; et elle pencha sa belle tête sur le sein de l'artiste, qui étendit juste à point ses mains agiles et robustes, et, entre autres joies, goûta celle d'en avoir fini avec les mensonges parlés. Plongé dans un silence profond, l'atelier n'entendait plus rien que le tic-tac d'une horloge antique. Cependant, les plâtres sacrés, l'Esclave et le Moïse de Michel- Ange semblaient indignés de ces passe-temps frivoles, et boudaient encore le jeune maître, lorsque Nina s'éveilla, comme au sortir d'un rêve.

— « Ainsi, dit-elle, tu m'aimes, tu m'aimes bien?

— Oui, fit-il d'une voix tranquille et douce. Et maintenant, on peut travailler! »

Nina Thésio enfourcha le mannequin de cheval, reprit la pose, rouge comme Marpésia ellemême lorsqu'elle assommait les Sarmates à grands coups de massue, et Stéphany, qui aime mieux son art que tout, se remit à l'ouvrage et se vengea férocement sur la terre glaise.

LES ANEMIQUES

L'anémie est la maladie étrange dont meurent Paris et les Parisiens. Est-ce parce qu'on en a trop versé pendant les guerres du premier empire sur les champs de bataille de l'Europe, ou bien parce qu'on en a trop usé pour le travail, pour le plaisir et pour une production effrayante que rien ne ralentit? le fait est qu'il n'y a plus de sang à Paris, que le docteur Sangrado ne trouverait pas à y utiliser sa lancette, et que tous les Parisiens sont pâles comme le prince Hamlet et comme Pierrot dans la pantomime.

Par là s'explique le succès de l'hydrothérapie en plein air, cette médication toute moderne qui nous vient de l'Allemagne et que le docteur Louis Fleury, enlevé à la science presque jeune encore, avait perfectionnée à Bellevue. En effet, aidée par l'exercice et par les salutaires fatigues d'une vie rustique, elle rend quelquefois l'appétit à des femmes lassées par l'implacable tumulte des plaisirs mondains, et à des forçats de la vie intellectuelle, qui depuis longtemps ne se nourrissaient plus qu'avec des sauces au Cayenne et avec la fumée des cigarettes. Mais elle ressemble à tous les moyens dont nous disposons, elle vaut tout juste ce que vaut l'homme qui l'administre, et elle demande à être employée avec génie.

Car l'ennemie, la maladie nouvelle, la grande meurtrière, la Névrose, s'il faut l'appeler par son nom, dont on abuse et qui ne signifie rien, varie, se déguise, prend mille formes, attaque sa victime avec des ruses de sauvage; et, pour la combattre avec une malice égale à la sienne, il faut un savant intuitif, plein d'imagination, connaissant tout et devinant tout, qui soit à la fois un Talleyrand et un Scapin. Tel est le docteur Léon Xardel, qui, si la maladie existait en chair et en os, au lieu d'être une personne invisible, arriverait, certainement à la mettre dans un sac et à lui donner des coups de bâton. En attendant, sa douche, qu'il donne à quatre heures moins cinq minutes quand l'accès doit venir à quatre heures précises, se livre avec la fièvre aux marivaudages les plus compliqués, et éclate de rire dans son flot d'argent quand elle a pris un viveur épuisé que l'homme ne charmait pas ni la femme non plus, et qu'elle est parvenue à lui faire manger trois côtelettes.

Comme tous les bons ouvriers, Xardel, toujours en éveil, s'assimile tout au profit de son art, et soit qu'il s'intéresse à de récentes recherches philosophiques, soit qu'il admire une découverte inattendue, soit qu'il s'émerveille d'une étoffe japonaise dont les harmonies de couleurs lui semblent devoir impressionner l'esprit d'une certaine manière, il se demande toujours: «Comment et dans quelle mesure ceci peutil servir à une guérison ? » Un matin, au commencement de cet été, le docteur, qui venait de déjeuner seul, fumait, en prenant son café, un cigare blond et sec, et en même temps, pour délier son esprit, il relisait, dans la comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit pnw^ rien, les adorables scènes dans lesquelles Héro s'amuse à rendre amoureux l'un de l'autre Bénédict et sa cousine Béatrice, qui aupara-

vant se disputaient comme chien et chat. — « Pourquoi pas? » dit-il en fermant le livre, et comme pour lui penser et agir sont une même chose, il se dirigea vers un jeune homme pensif et triste, qui à ce moment même errait mélancoliquement dans les jardins.

Ces jardins immenses, qui s'étendent jusqu'à la rivière et qui, du côté opposé, s'ouvrent sur la forêt, font de la maison de santé de Bois-le-Roi un paradis, mais habité par des damnés, puisque les hôtes de ces ombreuses retraites n'ont plus même assez de force pour pouvoir se réjouir de la senteur des feuilles et des couleurs des fleurs.

Paul Enferl, que le docteur Xardel aborda sous l'allée de mélèzes, est un auteur dramatique d'un vrai talent, qui, tout jeune, a trop bien réussi- à charmer le public et surtout les comédiennes. On l'a vu naguère assez beau garçon ; mais aujourd'hui ses yeux bruns semblent s'éteindre, et son pauvre visage pâle et maigre, dont on voit les os, est coupé en deux par sa moustache blonde, comme par un coup de sabre. De plus, signe horrible, à ce moment-là, Enferl, par lassitude, avait renoncé à se vêtir correctement comme un gentleman, et, pour le débraillé, son costume ne le cédait en rien à ceux des rapins qui viennent en villégiature àMarlotte.

— « Mon cher ami, lui dit à brûle-pourpoint le docteur, avez-vous remarqué cette jeune dame écossaise qui habite là, dans le pavillon, et qui a une si belle chevelure?

— Oui, dit Enferl, je l'ai remarquée. C'est une ombre, un fantôme, une morte.

— Peut-être, fit le docteur, mais une morte que je m'engagerais à faire redevenir heureuse et bien portante, si vous vouliez m'y aider un peu. »

Le jeune homme allait se récrier, mais Xardel

ne lui en laissa pas le temps, et continua à parler d'une voix insinuante et persuasive :

— « Madame Jeanne Iden, dit-il, est-elle vraiment malade? Sur ce point, je ne suis pas assez charlatan pour affirmer rien ; mais je puis dire presque avec certitude que si elle meurt de quelque chose, c'est d'ennui, ou plutôt de manque de joie! Elle habite en Ecosse un château tragique entouré de noires forêts 011 des chasseurs en jupe viennent prendre part à des festins de moutons entiers ; mais sachez que cette châtelaine est une Parisienne, et qu'elle a été actrice aux Variétés, où vous l'avez applaudie, — regardez-la mieux, — sous le nom de Jeanne Serpli. Vous la voyez transparente, blanche comme une morte, penchée vers la tombe ; le mal qu'elle a, c'est la nostalgie de l'esprit; ce qui lui manque, c'est le cliquetis des mots, la causerie rapide, la blague, si vous voulez, l'occasion de vouloir être belle, et je la tiendrais pour sauvée si elle était courtisée par un homme de son pays, en langue parisienne! Et cela, qui peut le faire mieux que vous? Notez, mon cher ami, que je ne vous pousse pas à des amours coupables; je vous demande seulement quelques scènes de comédie, comme c'est votre état d'en inventer, pour rappeler à la vie une si intéressante malade; et quel succès vaut celui-là?

— Mais, ditEnferl,je ne connais pas madame Iden.

— Vous la connaîtrez, répondit le docteur, si vous voulez me faire le plaisir de venir dîner demain chez moi. En tout cas, elle vous connaît bien, elle, car elle est folle de vos pièces, qu'elle se fait envoyer en Ecosse, et, à l'insudeson mari, elle apprend tous les rôles que vous écrivez pour Céline Ghaumont! »

Est-il utile de dire que Xardel joua à madame Iden une scène exactement pareille à celle-là, et que dans son récit Paul Enferl devint un héros d'amour, pas-

sionnément épris d'elle et depuis longtemps avivant sa chère blessure? Le docteur fit appel au cœur de la jeune femme; Paul, lui disait-il, n'était pas dangereux, et peut-être n'avait-il pas trois mois à vivre; il s'agissait seulement de le tromper sur son état, de lui donner le courage de lutter encore, et qui sait? de garder peut-être à la France un talent dont elle était justement fière.

Jamais transformation opérée par l'art d'un magicien ne fut aussi complète que celle dont la ruse du docteur avait réalisé le miracle, car le lendemain, lorsque ces deux amants improvisés se rencontrèrent chez lui, on eût dit qu'ils sortaient de quelque idéale fontaine de Jouvence. Délicieusement parée avec sa robe d'étoffe Pompadour à petits bouquets, sur laquelle était jetée une écharpe de fleurs, ayant avivé d'une pointe de rouge imperceptible ses traits fins et délicats, élégante, simple, couronnée de ses cheveux châtains que faisait valoir une coiffure savante, madame Iden avait tout l'attrait d'une vraie femme du monde qui a traversé les enfers sans y roussir le bout de ses plumes ; quant à Paul Enferl, il portait aussi bien qu'un duc son habit noir, dans la boutonnière duquel était passée une petite rose. Le dîner était exquis et savant, combiné pour des malades, et accompagné d'un seul vin, mais surnaturel.

Avertie par son mari, qui tenait à son idée, madame Xardel s'appliqua à faire briller ses deux convives devant un auditoire composé de savants et d'hommes célèbres, mais elle prenait là une peine inutile, car tous les deux furent naturellement si spirituels, qu'on les eût presque applaudis comme des acteurs en représentation, lorsque les mots, vifs, ailés, brillants, fulgurants, inattendus, s'envolaient de leurs lèvres comme des gerbes d'étincelles. On les écoutait non seulement avec admiration, mais allé-

grement et sans fatigue, en désirant toujours les entendre encore ; chacun d'eux était pour l'autre le tremplin qui lance la pensée en plein ciel à des hauteurs infinies, et le destin lui-même sembla comprendre que de tels virtuoses, appareillés si exactement, ne devaient pas être séparés. Appartenant à un mari très jaloux, qui tout à coup tombait du ciel au moment oii elle s'y attendait le moins, madame Tsaure Iden n'avait reçu personne depuis qu'elle habitait en recluse la maison de santé de Bois-le-Roi; mais Paul Enferl obtint un véritable triomphe, puisqu'avant de quitter le salon du docteur, il avait obtenu la permission de se présenter chez cette adorable femme.

Bientôt ses visites au pavillon devinrent quotidiennes, et, pour madame Iden aussi bien que pour Enferl, supprimèrent tout le passé, évanoui comme un rêve. Ces deux êtres charmants s'aimèrent-ils? Ce serait trop dire et trop peu. Tous les deux ils étaient mourants, sans volonté, sans force, terrassés par le mal mystérieux qui brise les ressorts de la vie, incapables de vouloir exister; mais ils ressuscitaient par un miracle renouvelé sans cesse, pour cette heure unique de la journée, qui les réunissait et leur rendait tout ce qu'ils avaient perdu, le luxe, l'élégance, la causerie agile, le langage de l'amour, les idées échangées dans une communion où elles prennent un corps et deviennent visibles ! Alors ils se donnaient l'un à l'autre la volupté qu'on goûte dans la possession sérieuse et toujours plus intime d'un esprit ; affranchis de la chair, ils pensaient si vite et avec tant d'intensité, que leurs idées s'étaient pénétrées et confondues ; celles de Jeanne étaient devenues fermes et précises comme celles d'un homme, en même temps que celles de Paul avaient acquis la légèreté et la grâce féminines.

Et ces belles amours ne furent jamais troublées

par une caresse matérielle, car chacun d'eux aurait trop redouté de donner à l'être aimé une désillusion funeste. Pour se voir, ils se mettaient l'un et l'autre en costume de bal, et Paul eut ainsi la joie d'admirer madame Iden vêtue de ses robes de cour et parée de pierreries célèbres. Mais ce qu'il y eut de plus touchant, ce furent les ruses imprévues qu'employait pour rompre l'entretien celui des deux qui sentait sa crise venir et ne voulait pas être vu dans cet avilissement par l'être à qui il voulait laisser un riant souvenir, pur de toute laideur. A ces moments-là, si c'était Paul qui devait s'enfuir ou si c'était madame Iden qui voulait le renvoyer, ils trouvaient, lui ou elle, des raisons inouïes, comme peuvent en inventer une femme dix fois femme e un auteur dramatique.

Quand Paul Enferl, en proie à l'évanouissement, enveloppé par le vertige, se sentant tomber et enfoncer en terre, avait dit adieu à madame Iden, tant qu'elle pouvait l'apercevoir de sa fenêtre, il marchait d'un pas sûr, élégant, léger, comme un homme qui se porte bien et qui se promène. Sitôt qu'il était hors de vue, il se laissait aller, tournait sur lui-même, trébuchaitaux arbres et chancelait comme un homme ivre. Mais, par une puissance d'illusion qui est le caractère du rêve mêlé à la vie réelle, il se figurait toujours son amie belle, souriante, heureuse comme il l'avait quittée, et parée magnifiquement au milieu des feuillages rares et des gerbes de fleurs. Il comptait sans l'implacable Réalité, qui ne veut pas être méconnue et qui, si bien protégés que nous soyons par l'invisible armure de la foi, trouve toujours la place où elle nous déchirera de sa griffe cruelle.

Par un jour d'orage, Paul Enferl, impatient, irrité, se trouvait dans le jardin un grand quart d'heure avant le moment fixé pour sa visite quotidienne, et

354 CONTES POUR Li:S FEMMES.

exaspéré par l'attente, la subissant comme un supplice, ne pouvant la tolérer plus longtemps, il manqua résolument, par un incroyable coup de folie, aux engagements qu'il avait pris avec sa bien-aimée et avec lui-même. Il monta chez madame Iden à l'heure où il nétait pas encore attendu, et le malheur, acharné sur lui, voulut qu'une femme de chambre, sortie pour un instant, eût laissé la porte entr'ouverte. Après avoir traversé l'antichambre et le salon. Paul frappa à la porte du boudoir où Jeanne le recevait habituellement. Ne recevant pas de réponse, il crut à quelque accident, perdit la tête, et, oubliant toute prudence^ il entra. Horreur! pâle, épouvantablement échevelée , demi-morte, terrassée sur le divan, dans un désordre hideux, la pauvre femme montrait alors la maladie dans toute sa laideur triviale, et Enferl s'enfuit, éperdu d'horreur, sans songer à la secourir. La commotion avait été si violente, qu'elle le laissa comme anéanti et ne pouvant plus rassembler ses idées. Au réveil, se révoltant contre un tel écroulement de son rêve et ne pouvant consentir à cette mort de tout, Paul voulut se figurer, se figura en effet qu'il avait été le jouet d'une hallucination, et d'autant mieux put se créer cette illusion désespérée, que, dix minutes après, lorsqu'il se présenta chez madame Iden, il la trouva gaie, en robe blanche, divinement parée d'une coiffure irréprochable, et avec ses jolis doigts de fée arrangeant ses fleurs favorites. Mais un pareil effort de volonté ne se recommence pas ; aussi le dieu des amours, qui a précédé les autres et qui survivra à toutes les mytholoeies, lui devait-il de déchirer brusquement son poème, pour qu'il en pût conserver le souvenir intact et pur. Un jour, pendant l'absence de Paul Enferl, qui avait dû vaincre ses souffrances pour aller à Paris chercher de l'argent, monsieur Walter Iden était arrivé

inopinément à Bois-le-Roi. Ce mari, qui, de mênne que beaucoup d'autres jaloux, était plein de perspicacité, avait trouvé chez Jeanne trop de gaieté, trop de fleurs, des meubles qui semblaient attendre quelqu'un et sur lesquels la lumière du soleil jetait de trop complaisantes caresses, et, sans demander plus d'éclaircissements, il avait brusquement emmené sa femme en Ecosse. PaulEnferl, navré à son retour en trouvant le pavillon morne et vide, ne resta pas une minute de plus à Bois-le-Roi. Quelques jours plus tard, on commençait à la Porte-Saint-Martin les répétitions d'une de ses pièces, grand drame d'action terriblement compliqué, de sorte que, livré au travail, aux ivresses, au tumulte et aux fatigues de la mise en scène, Paul n'eut plus le temps de savoir s'il était encore malade ou s'il ne l'était plus. D'ailleurs, à Paris, les anémiques se soutiennent avec le homard à l'américaine et la cigarette, et ils se consolent en faisant des mots, qui ne sont pas toujours copiés dans Ghamfort ou dans Rivarol.