UNE CONVERSION

Pour l'homme qui dans la vie entreprend de représenter plastiquement tel personnage défini, la première condition est de n'être pas en effet ce personnage, car il est rare, pour ne pas dire impossible, que l'être réel réunisse en lui les signes spéciaux et théâtralement groupés par lesquels un type se caractérise. Pour être accepté comme Achille, un guerrier devra se montrer tel qu'on se figure Achille^, et non tel qu'il est; c'est pourquoi entre un héros et le bouffon qui le singe, Favantage sera toujours pour le bouffon. C'est ainsi que, dans l'amusant conte d'Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, armé jusqu'aux dents et enveloppé d'un vêtement farouche, fait parfaitement l'effet d'un tueur de panthères, tandis qu'assis à côté de lui dans la même voiture, Bombonnel, le véritable tueur de panthères, n'est pour tout le monde qu'un vieux monsieur enrhumé, coiffé d'un bonnet de soie noire.

Pour ne pas sortir de cet ordre d'idées, Raoul Stévène est un excellent poète, et personne moins que lui ne ressemble au poète légendaire, tel qu'on se le figure dans les provinces reculées. Et bien lui en a pris de n'être pas conforme au modèle accrédité par les lieux-communs les plus en vogue, puisqu'une

telle divergence lui a permis d'échapper à un péril redoutable, comme on le verra en lisant cette historiette. Agé de vingt-trois ans, grand, mince, agile et bien découplé, Stévène est un beau garçon, joli comme une fille, blanc et rose comme un Anglais nourri de roastbeef, etd'ailleurs c'est en effet de roatsbeef qu'il se nourrit. 11 cache son grand front sous ses cheveux rabattus, et ses sourcils d'une régularité orientale font valoir ses larges yeux bruns, dont les cils n'ont pas été brûlés par deslarmes. Il a le nez un peu long, et sur son visage court délicatement une barbe soyeuse et légère. Amusant, spirituel et par conséquent parlant fort peu, ce rimeur, qui rime avec un génie irréprochable, ne possède aucun art d'agrément et il se borne à pratiquer habilement tous les exercices physiques. 11 s'habille extrêmem'ent bien, et en fait de toilette il a horreur du noir. Enfin ce poète n'a pas connu la misère! Très bien nourri chez son père, monsieur Paul Stévène, commandant du génie en retraite et riche propriétaire, il y trouve toujours l'hospitalité, cà Paris dans une maison confortable, ou dans un beau château situé dans l'Orne, et, personnellement, il habite au boulevard Saint- Germain un joli entresol meublé de divans et de livres, et dont les murs sont couverts de crépons japonais. Gomme argent de poche, il se contente de dix mille francs de rente que sa mère lui a laissés, à moins qu'il ne veuille puiser dans la bourse de son père, qui lui est toujours ouverte. 11 a bien aussi un oncle riche, veuf et sans enfant, qui l'aime à la folie; c'est monsieur Luciez. frère de sa mère, marchand de draps rue Saint-Denis, à l'enseigne de la Barhed'Or. Mais si Raoul Stévène accepte volontiers de lui un joyau ou quelque beau livre, il a toujours repoussé ses offres d'argent, afin de ne pas ressembler à un neveu de comédie.

Il y a maintenant trois ans, monsieur Luciez vint trouver son Ijeau-frère et le mit au courant d'une circonstance bizarre. Il y avait à Auteuil une demoiselle Paméla Godebœuf, jolie, âgée de dix-sept ans, dont les parents étaient riches de six millions, et qui, avec leur assentiment, était formellement décidée à n'épouser qu'un poète.

Le père Godebœuf, Auvergnat, avait commencé par le commerce des chiffons et des vieux cuivres, dans la rue de Lappe. Il s'était ensuite établi quincaillier, puis il avait fait des affaires de terrains, dans lesquelles il s'était enrichi avec une merveilleuse habileté. Mais, au grand désespoir de sa femme, avant l'âge de soixante ans il n'avait jamais consenti à jouir de la vie, il était resté ignorant comme une carpe, et il portait encore des vêtements qu'il faisait venir de Thiers ! Les Godebœuf avaient successivement perdu quatre enfants ; leur dernière fille, Paméla, qui restait seule, était pour eux l'objet d'une adoration aveugle. Élevée dans une pension du plus grand style, c'est là que, grâce aune sous-maîtresse sentimentale, la jeune fille avait contracté la passion de la poésie, et elle s'enivrait avec délices des vers de Lamartine.

Ses parents lui avaient toujours donné tout ce qu'elle voulait: le jour oii elle voulut un poète, ils décidèrent qu'ils le lui donneraient comme le reste, et ils confièrent leur embarras à monsieur Luciez, qui était le plus distingué de leurs amis. Voilà ce qu'à son tour il venait raconter à monsieur Paul Stévène, lui demandant s'il ne convenait pas de faire tomber dans la main de Raoul cette étonnante alouette, qui, toute bardée et rôtie et cuite à point, tombait du ciel ?

— « Mon cher ami, dit monsieur Stévène, pour prendre un oiseau rapide il suffit de lui mettre un grain de sel sur la queue, et de même, si Raoul se

laissait faire, rien ne nous empêcherait de l'unir à mademoiselle Godebœuf; mais il est trop évident que, si nous lui parlions d'un mariage quelconque, il partirait pour l'Egypte ou pour l'Asie Mineure. »

Cette objection étant jugée sans réplique, il fut convenu entre les deux beaux-frères qu'on agirait de ruse, et que le principal intéressé ne serait pas mis dans la confidence. Monsieur Luciez annonça à Raoul qu'il désirait acheter une belle maison de campagne dont l'élégance l'avait ensorcelé, et sur laquelle il le priait de lui donner son avis. Le jeune homme y consentit sans défiance, et c'est sous ce prétexte qu'après s'être entendu avec les Godebœuf, monsieur Luciez, à quelques jours de là, leur amenait Raoul, invité par son entremise à un dîner sans façon. Le poète sut faire briller monsieur Godebœuf, à qui il parla de ses spéculations et de ses grandes affaires, et il parla robes, chifi'ons et confitures avec madame Athénaïs Godebœuf, de façon à se concilier sa bienveillance. Quant à mademoiselle Paméla, il la trouva tout à fait charmante, et il sut exprimer son admiration par les flatteries les plus délicates; par exemple, il ne comprit pas du tout pourquoi elle voulait mourir, et avec la gaieté la plus entraînante, il lui fit, mais en pure perte, l'éloge de la vie. C'était déjà une mauvaise note; mais ce qui acheva de le perdre aux yeux de la jeune fille, c'est qu'à dîner il mangea comme quatre, et charma monsieur Godebœuf par son robuste appétit.

Telle qu'elle était, vivante élégie avec de pâles roses dans sa chevelure blonde, cette jeune désolée ne déplut pas à Raoul, qui savait admirer tous les genres de beauté ; mais, en revanche, il ne put du tout consentir à approuver la maison ni le parc. La maison était moyen âge, avec des ogives, des plafonds à arêtes saillantes, des vitraux représentant des che-

valiers, des cheminées à manteau ornées de personnages coloriés et dorés, et on s'y asseyait sur des chaises où on avait le dos appuyé sur des personnages sculptés en ronde bosse. Quant au parc, dessiné sur les indications de Paméla, c'était une Ecosse, avec montagnes, grotte des fées, ruines, bruyères pour les sorcières, et il était traversé par une rivière obtenue par je ne sais quels moyens empiriques, et sur laquelle nageaient des cygnes blancs et des cygnes noirs!

— u Ah I çà, mon oncle, dit Raoul à monsieur Luciez dès qu'ils furent sortis de la maison, est-ce que vraiment vous voulez acheter ça!

— Mon cher enfant, dit monsieur Luciez en faisant la bête, je dois te faire un aveu : c'est que j'ai toujours adoré le moyen âge !

— Ah ! mon dieu ! s'écria le jeune homme, on m'a changé mon oncle I »

Lorsque monsieur Luciez revit son beau-frère, il ne put lui cacher la complète déroute de Raoul, qui avait eu l'irréparable tort de manger plusieurs tranches de gigot devant une jeune personne nourrie de rosée, comme les abeilles. Raoul pensait à Paméla plus qu'il ne l'aurait voulu et gardait un obsédant souvenir de sa pâle tête romantique ; mais, en dépit de l'amabilité des époux Godebœuf, il n'éprouvait aucun désir de revoir la maison archaïque et la petite Ecosse de fantaisie du parc d'Auteuil. Mille fois plus déçue que lui, la jeune muse ne pouvait se consoler de son appétit et de son prosaïque manque de tristesse, et elle dit à monsieur Godebœuf, avec un soupir:

— « Ah ! papa, monsieur Luciez nous a trompés ; ce jeune homme n'est pas un poète! »

Le sort lui devait un dédommagement, et elle l'eut aussi complet qu'elle pouvait le souhaiter. Les cho-

CONTKS POUR LES FKMMES. 361

ses se passèrent même exactement comme dans Les Précieuses ridicules, car le nombre des combinaisons scéniques est extrêmement restreint. Seulement, cette fois ce n'était pas La Grange qui avait envoyé le marquis de Mascarille chez Cathos ; en d'autres termes, Raoul Stévène fut totalement étranger à la présentation du poète Otto deLétraz chez monsieur Godebœuf. Patronné par une respectable dame anglaise, mistress Flint, et admis en qualité de soupirant dans la maison, il n'aurait tenu qu'à lui d'y entrer tous les jours par la porte ; mais il s'introduisait habituellement par une brèche de la muraille, en déchirant les lierres, et lorsqu'il arrivait dans le salon, c'était en escaladant la fenêtre. A demi chauve et portant de longs cheveux bleus qui se tordaient sur son cou nu comme des vipères, brun, fatal, avec un nez d'oiseau et des yeux d'ombre, le farouche Otto, toujours vêtu de noir, laissait voir sous sa redingote un gilet de velours noir sans ouverture apparente, taillé en forme de pourpoint. Lorsque la bien-aimée paraissait, il la saluait, toujours sous les noms de Laure ou de Béatrice, en vers de deux syllabes, de trois au plus, et il lui offrait quelque fleur aux yeux bleus cueillie au sommet des pics inaccessibles, après quoi il causait avec les cygnes, également en des rythmes compliqués et bizarres.

Là première fois qu'il dîna chez les Godebœuf, ce lyrique devint pâle comme la neige des cimes et faillit s'évanouir, lorsqu'un valet mal appris lui présenta le plat sur lequel saignaient des tranches de filet de bœuf.

— « 0 ciel! dit alors Otto dont les larmes jaillirent, moi qui ne ferais pas de mal à une coccinelle! »

Tout au plus daigna-t-il effleurer de ses lèvres une crème, une mousse, une gelée au marasquin, et en-

core il semblait avoir peur de commettre une action sanguinaire.

Après le dîner, un orage terrible éclata et on dut rester dans le salon ; Otto sortit sans rien dire, et alla prendre dans l'antichambre le manteau doublé de velours qu'il portait en toute saison ; puis on le vit sur une petite montagne située bien en face de la fenêtre; il était debout au milieu des éclairs, la tête nue, drapé dans ce manteau qui avait le don de s'envoler, et fouettant le vent de sa chevelure irritée et sauvage. Lorsqu'il rentra, on lui demanda s'il n'était pas mouillé, et, secouant la tête, il répondit avec une fierté modeste :

— « Oh ! la foudre et moi, nous aimons à nous mesurer dans l'ouragan ! »

Il est évident que mademoiselle Godebœuf ne pouvait trouver un poète plus poète que celui-là; aussi le mariage eut-il lieu.

Le lendemain des noces, vers trois heures de l'après-midi, Paméla, belle, rougissante^ heureuse, ouvrit un petit secrétaire dont les tiroirs avaient été galamment remplis d'or. «Chère âme, dit-elle à Otto, sais-tu où je vais? Commander un service de linge où nos armes seront tissées dans l'étoffe, et acheter une robe pourprée que nul ne me connaîtra, excepté mon poète, car ne veux- tu pas que ta Béatrice soit belle pour toi seul?

— Madame, répondit de Létraz avec une expression qu'elle ne lui connaissait pas, vous voilà mariée ; laissons là ces balivernes ! La poésie, c'est comme la religion ; il en faut pour le peuple ; mais nous qui sommes riches^ tâchons d'avoir des idées pratiques.»

En disant ces mots, il prit dans sa poche et tira de son étui des lunettes qu'il ajusta sur son nez, et €omme Paméla faisait un geste de stupéfaction : — «Oui, fit-il, je suis myope ! Cependant j'y verrai assez

clair pour savoir si vous marchez droit; car, ajoutat-il avec un mauvais sourire, je suis très bon enfant, mais il ne faut pas qu'on m'ennuie î Mon nom, Delétraz, s'écrit en seul mot. et je n'ai jamais eu d'armes. »

Il écarta doucement sa femme et ferma le secrétaire après y avoir pris quinze louis qu'il aligna sur un guéridon.

— « Voilà, dit-il, ce que j'ai résolu de vous donner par mois pour votre toilette; employez-le à votre guise, achetez des robes rouges ou vertes, je m'en soucie comme de V Iliade. »

On devine si Paméla était émerveillée. Elle devait penser à peu près ce que pense un malheureux qui tombe des tours de Notre-Dame. Elle était immobile d'horreur, et comme changée en statue. Le mari en profita pour vider le fond de son sac.

— « Puisqu'il faut que vous le sachiez, fit-il résolument, autant vous le dire tout de suite; en un mot comme en cent :

Je suis architecte ! »

Le père Godebœuf, qui n'a pas froid aux yeux, est parvenu à réfréner l'avarice de son gendre; mais il ne saurait l'empêcher d'être architecte. Delétraz a doublé sa fortune en construisant pour les ouvriers des logements insalubres, et en fabriquant pour les Anglais, dans le quartier des Ternes, de fausses villas, qu'il obtient en faisant badigeonner des masures, sur lesquelles on cloue des guirlandes Pompadour en carton-pierre, que délayent les premières pluies. Quel recours avait la jolie Paméla, sinon de faire de lui un Sganarelle à trente-six carats, mieux encorné qu'un troupeau de bœufs? Croyez qu'elle n'y a pas manqué. Elle a eu de belles amours; elle n'est plus poétique du tout; mais, en revanche, elle est devenue Parisienne jusqu'au bout des doigts, gaie

comme un pinson et spirituelle comme un diable. Comme il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas, elle s'est trouvée un beau soir assise sur les divans bleus du poète pour de bon, Raoul Stévène. Fou d'amour, il lui exprimait sa joie de la tenir là, dans le mystérieux nid de sa pensée et de ses rêves.

— «Moi aussi, dit-elle en entourant de ses bras le cou de son ami, moi aussi je suis bien heureuse d"y être. »

Puis elle ajouta finement :

— « Et d'ailleurs, ne vous devais-je pas des excuses? »