ENFANTILLAGE

Pierre Elsen, ce Gavarni des Parisiennes récentes, ce tout jeune homme que ses dessins de La Vie moderne ont déjà rendu célèbre, est depuis longtemps le meilleur ami de la gracieuse Lise Faravel. Il est son ami et rien de plus; cependant il a toujours été amoureux d'elle et il l'a toujours ardemment désirée; mais il se gardait bien de le lui dire, et comment dirait-on quelque chose de sérieux à cette fillette dont la petite cervelle d'oiseau ne doit pas être plus grosse qu'une tête d'épingle? Seulement, c'est toujours elle qu'il a dessinée sous tous les costumes, dans toutes les attitudes, et il a éparpillé sur des pages de journal toute une petite Comédie Humaine dont elle est en réalité l'unique personnage. Car l'artiste a toujours besoin d'une Béatrice; mais il la prend où il peut, et quelquefois les talons de ses bottines sont beaucoup trop hauts pour qu'elle puisse glisser silencieusement sur les nuées; alors elle se contente de marcher sur le boulevard, et d'y montrer, à souhait pour le plaisir des yeux, le flamboiement de ses bas écarlates.

Comme on le sait. Lise Faravel est la joie, l'orgueil et le triomphant panache du théâtre des Va-

riétés. A-t-elle du talent? c'est ce dont personne n'a jamais songé à s'inquiéter, et c'est aussi le moindre de ses soucis. Elle est si attrayante à voir, qu'en l'admirant nul ne réclame rien et ne pense à demander son reste. Presque petite, exiguë, mince, et cependant si dodue et grasse, avec une chair et une peau délicieuses, elle fait penser à ces succulents ortolans qu'on voit à l'étalage de Potel et Chabot dans des boîtes de sapin pleines de millet. Et la jolie petite tête ! Son nez, droit cependant, est aussi amusant qu'un nez retroussé ; ses grands yeux sont malins et naïfs ; son menton est gras ; sa bouche a l'air d'une petite rose; ses cheveiM châtains, en dépit de la mode, n'ont pas l'air d'un fouillis ; ses oreilles sont roses et transparentes, et son cou, d'une chaude blancheur, aurait fait inventer les baisers, s'il en eût été besoin. Ses adorables mains sont charnues comme celles d'un enfant, mais encore vagues et initiales, et le grand chiromancien ï)esbarolles n'y trouverait même pas l'ombre d'une ligne.

Lise n'est pas bête ni sotte, au contraire; elle trouve des mots prodigieux et elle a des saillies éblouissantes ; mais il ne faut pas lui demander d'assembler deux idées, ni même de songer plus d'une seconde à la même chose ; sa pensée est comme un oiseau fou qui s'enfuit en cognant partout son front et ses ailes. Elle est l'élégance innée, elle a le sens poétique, et son mobilier, réuni et acheté par elle, est de la distinction la plus rare : elle est bonne, charitable, aumônière ; mais quand à ce qui est vertueux et à ce qui ne l'est pas, elle n'en a aucune notion, et, là-dessus, il ne faut pas lui en demander plus qu'à une églantine dans les bois. Ainsi armée et désarmée, distraite au point de donner des louis pour des gros sous et d'écrire à sa couturière sur des billets de banque, elle avait tout ce

qu'il faut pour devenir pauvre comme Job et pour vivre sur la paille ; mais, au contraire, l'ironique Fortune s'est plu à la rendre absurdement riche.

L'argent, dont elle se soucie autant qu'un banquier d'une belle rime, a ruisselé chez elle avec une furie obstinée, et il suffit que son agent de change lui achète des actions dépourvues de toute valeur, pour que le lendemain l'affaire remonte et devienne iDonne. Elle a eu pour ami un des plus grands avares de ce temps, un Gobseck débarbouillé, qui la promenait en fiacre et l'emmenait dîner au bouillon Duval ; Lise, dont la gaieté et la bonne humeur sont inaltérables, trouvait cela bien, et n'a jamais sourcillé lorsque ce maniaque lui ofi'rait des bouquets de vingt-cinq sous. Le jour où, se décidante quitter Paris pour toujours, il alla prendre congé de Lise, il lui offrit un cornet plein de vulgaires dragées, qu'elle reçut de la meilleure grâce du monde. Quelques jours après, lorsqu'elle eut croqué les dragées, elle trouva au fond du cornet une inscription de quarante mille francs de rente.

Il est dans sa destinée d'être riche, et c'est précisément là ce qui arrêtait les aveux sur les lèvres de Pierre Elsen. Il se prive de tout pour lui offrir le plus souvent possible un joyau ancien et précieux, digne d'une princesse : il a peint pour elle des éventails où se déroulent de merveilleuses scènes de féerie moderne, et dont les montures de nacre et d'or ont été exécutées d'après ses dessins ; mais que sont de pareilles babioles pour une femme dont le pied nu joue dans des pantoufles de perles fines, et qui lave ses bras dans un cabinet de toilette pavé de lapis-lazuli ? Et puis distraite comme elle est, quel moment Pierre eût-il trouvé pour lui parler de lui et lui exprimer un sentiment qu'elle n'a jamais connu, si ce n'est dans les comédies ?

Oui, elle est distraite au delà de tout ce qu'on peut imaginer. Quoiqu'elle ait, depuis trois ans déjà, quitté le Gymnase pour les Variétés, un de ces jours derniers, vers midi, elle s'en alla tranquillement au Gymnase, et monta sur la scène. Justement on y répétait, comme aux Variétés, une pièce de Meilhac ; c'est pourquoi Lise fut encouragée dans son erreur en voyant à l'avant-scène cet homme d'esprit, en train de débrouiller son écheveau. « Ah ! mon auteur, lui dit-elle, je suis un peu en retard; mais vous allez voir comme je sais mon rôle ! » Aussitôt, sans entendre les protestations des comédiens qui étaient en scène, elle se mit à réciter avec un entrain du diable une tirade de la pièce des Variétés, puis, avec une petite moue de satisfaction : — «Hein? fit-elle joyeusement, cette fois, je crois que ça y est?» Le souffleur se croyait devenu fou, les acteurs se tenaient les côtes, et le régisseur éperdu levait ses bras vers les frises. On voulut, mais en vain, lui expliquer son erreur. Meilhac dut la faire asseoir à côté de lui, et prendre un album de poche sur lequel il lui dessina des bonshommes comiques, pour la faire tenir tranquille.

Une autre fois, elle a fait bien pis encore. Vers dix heures du soir, son directeur étant descendu sur le boulevard pour fumer un cigare, vit, à sa grande stupéfaction, Lise Faravel qui, vêtue d'une magnifique robe rouge et rose, choisissait des oranges dans une petite voiture.

— « Et bien ! lui dit-il, et ton troisième acte?

— Ah ! répondit-elle ingénument, je l'avais oublié... Mais qu'est-ce que ça fait? »

Et elle s!avança vers sa voiture, avec l'intention très évidente de s'en aller, sans plus se soucier du troisième acte et des spectateurs.

Le directeur n'essaya pas de la convaincre par le

raisonnement, mais il lui prit doucement le bras, et, marchant avec elle, lui dit, avec la plus trompeuse bonhomie :

— (( Au fait, ma bonne Lison, je ne t'ai jamais raconté l'histoire du Petit Poucet?...

— Non, fit-elle, jamais ! »

Le directeur commença le beau conte de Perrault : // était une fois... Lise ouvrait de grands yeux et écoutait avidement, comme un enfant ravi. Les maisons du boulevard auraient brûlé comme des allumettes, qu'elle ne s'en serait pas aperçue ; elle s'aperçut bien moins encore que son directeur la menait à la galerie Montmartre, montait avec elle l'escalier des artistes, et, contant toujours, la remettait aux mains de l'habilleuse ; c'est en semant des cailloux avec le petit Poucet et en coiffant de bonnets 'de nuit les filles de l'Ogre, qu'elle fit sa figure et fondit son rouge avec la patte de lièvre ! Le directeur, qui avait bien calculé son temps, finissait à point les derniers mots du conte au moment où Lise devait entrer en scène; en les prononçant, il avait mené la petite comédienne jusqu'à la coulisse ; elle entra et joua son acte avec une verve inouïe, brodant de mille arabesques la prose banale, sur laquelle elle jetait inconsciemment les diamants et les roses de la féerie.

Gomme les autres reines, Lise Faravel aime qu'on lui fasse la lecture, tandis qu'elle reste oisive, ou qu'elle se livre à des occupations frivoles. Un soir, vêtue d'un peignoir jaune soufre, et couchée sur le ventre au milieu d'un large divan, elle s'amusait avec des pantins d'enfants japonais, et Pierre Elsen lui lisait un de ces romans sinistres où les amants se quittent, se reprennent, se poursuivent, et, mordus parla haine, déchirés par la jalousie, échangent des malédictions et des sanglots.

— (( Ma foi, dit-elle, en interrompant gaiement la

lecture, je ne sais pas où les auteurs prennent toutes ces abominations, et la vie ne me paraît pas si tragique. Pour moi, j'ai vécu en bonne intelligence avec mes compagnons de route et j'ai tâché d'être pour eux une vraie amie, toujours agréable et de bonne humeur. Mais au fait, mon Pierre, ajoutât-elle avec un joli clin d'œil, tu le sais aussi bien que personne, car enfin... nous nous sommes aimés!

— Mais non I fit Pierre Elsen.

— Comment ! dit Lise, tu vas me faire croire ça ? Sérieusement, nous n'avons jamais...

— Mais non, » reprit Pierre, qui, tout en voulant sourire, versa alors une grosse larme. Cette larme, la petite Lise la vit briller dans la lumière et vint tout de suite la boire ; mais à ce moment-là même entrèrent plusieurs amis que la comédienne avait invités à venir prendre le thé chez elle. Toutefois, elle était très émue et attristée d'avoir vu pleurer son ami. Dès que la causerie se fut organisée, elle emmena Pierre dans une embrasure de fenêtre et là, lui caressant le visage avec ses mains d'enfant :

-- « Quoi, mon pauvre Pierre, jamais ! Tu crois vraiment que nous n'avons jamais?.. Ah! mais, ça ne peut pas se passer comme ça! Voyons, demain?.. Non, demain j'ai les courses; dimanche, je vais avec le prince essayer des chevaux qu'il me donne!., des chevaux violets, comme dans le tableau de Delacroix. Eh bien ! lundi à quatre heures, veux-tu?

— Oui, » dit Pierre, qui versa une seconde larme.

Mais celle-là. Lise Faravel ne la vit pas, car toutes les larmes ne peuvent pas être aussi heureuses les unes que les autres.

Pierre Elsen était un peu navré, car, après avoir désiré une étoile, rien n'est plus triste que de ressembler à ce roi de féerie qui voit l'étoile tomber dans son assiette ! Il se résigna pourtant à son pro-

saïquc bonheur, et même l'attendit avec une fiévreuse impatience, et il eut bien de la peine à vivre jusqu'à ce lundi où il devait embrasser enfin son rêve. Jusque-là il dessina, comme toujours, des femmes parisiennes inventées à l'image de la bien-aimée, mais dont les corps démesurés, contrairement aux préceptes de l'école, avaient au moins la hauteur de onze têtes ; car il n'était pas que triste, il était fou aussi, d'une affreuse et cruelle joie. Enfin tout arrive, et il arriva aussi, le moment oii, entrant chez Lise à l'heure convenue, Pierre sentit son cœur battre à coups redoublés. Introduit dans le boudoir il resta debout, mais il se sentait défaillir. Lise parut, dans la plus jolie toilette de ville, coiffée d'un chapeau en façon de turban, et'tenant à la main son ombrelle rouge.

— « Ah ! c'est toil dit-elle. Je vais au Jardin d'Acclimatation voiries nouveaux chiens braques. Vienstu avec moi? »

Pierre Elsen ne répondit pas, mais il devint tout pâle et ses traits se décomposèrent ; il semblait qu'il allait mourir. En le voyant ainsi. Lise fut épouvantée, et tout à coup la mémoire lui revint.

— (( Ah ! sotte que je suis ! )> fit-elle.

Elle sortit, resta absente quelques minutes à peine, rentra vêtue d'une nuée, avec ses bruns cheveux aux reflets d'or dénoués sur ses épaules, et, courant vers son ami, lui jeta au cou des bras de neige et de lys qui étaient certainement « le plus doux et le plus beau collier » . Si un sonnet sans défaut vaut un long poème, une heure pareille à celle que lui donna Lise Faravel vaut peut-être toute une vie ; aussi Pierre Elsen se la rappelle-t-il toujours, en quoi il fait bien, car Lise, pour sa part, Ta complètement oubliée. En effet, à huit jours de là. elle rencontra Pierre à l'Opéra, dans le couloir des pre-

mières loges, et lui dit avec un charmant geste enfantin et naïf :

— « Tiens, mon Pierre! A propos, est-ce que tu ne devais pas venir me voir la semaine dernière ? Pourquoi donc n'es-tu pas venu? »

CONTINS POUR Li:s FEMMES. 373

LU