LES BAS BLEUS

Rien n'est aimable et délicieux comme cette mode^ relativement récente, des bas de couleur, rouges, pourpres, bleus, violets, lilas, roses, rayés, chinés, brodés, à dispositions, noirs avec des dessins de couleur vive, même vert printanier comme les feuilles naissantes, empruntant toutes les couleurs des fleurs et des pierreries, et au moyen desquels les jambes des femmes, pareilles aux mille notes frémissantes d'une symphonie, expriment leur joie de se mouvoir et de s'envoler dans l'air libre. Par cette mode audacieuse et bénie a péri le bas blanc, qui avait le tort d'être sentimental, de plaire aux auteurs de romances, comme la mousseline, qui éveillait une idée abominable de simplicité, et qui, pour tout dire, avait été célébré par Paul de Kock!

Mais l'avènement du bas de couleur dénote avant tout l'instinct guerrier et le puissant génie de la femme. L'homme qui si rarement touche juste lorsqu'il veut blesser sa redoutable adversaire, avait trouvé contre la femme artiste ou poète (et pourquoi ne serait-elle pas cela comme tout le reste?) un mot d'une ingéniosité et d'une précision cruelle : il l'avait appelée Bas bleu! Image affreuse et saisissante, qui montrait la femme lettrée incapable de

374 CONTES fOUR LÉS FEMMES.

vêtir sa beauté dédaignée, et s'afFublant de bas de coton bleu, d'un bleu commun et bête, pareils à ceux de la paysanne ou à ceux qui tombent en spirale fantastique sur les souliers avachis du collégien. Nous autres hommes, nous aurions cherché à combattre la figure de rhétorique: la femme, plus brave, est allée droit aux cornes du taureau, et, bouleversant le monde pour détruire un mot, elle a changé la nature de l'objet auquel faisait allusion l'image meurtrière I Décrétant le bas polychrome, elle est arrivée à ceci que le bas bleu clair, bleu foncé, azur, aigue-marine, n'est pas plus ridicule que le bas rouge, lilas ou rose, et que, par conséquent, le mot bas bleu appliqué à une femme ne signifie plus rien.

Ce qu'on ignore généralement, c'est que la révolution qui donne à nos yeux de si belles fêtes de couleur est due à la célèbre Fanny Girade. Cette poétesse est. malgré la comparaison, une figure de premier plan dans le siècle de George Sand et de Valmore, car si elle n'a pas leur étonnant génie, elle en a un autre, et elle donne le très surprenant spectacle d'une femme savante dans l'art de la rime et de la métrique, maniant les rythmes du xvi'' siècle comme une bonne élève de Gautier, avec une perfection impeccable. Elle trouve pour ses fins de strophes des chutes spirituelles où la rime exacte et inattendue s'allume comme un diamant de feu, et elle semble avoir retrouvé au fond d'un vieux carquois les flèches barbelées de Henri Heine. Enfin, elle n'a rien de féminin que sa beauté et Texpres^ sion de son fier visage torturé par la souffrance et par la joie, dont la coloration brune s'avive d'une pourpre légère, et dont une subtile pensée idéalise les traits sensuels. Un soir, chez le directeur des magasins du Louvre, Fanny Girade se rencontra avec

le plus fameux de ces êtres qu'on nomme cnuturiei's par un barbarisme haïssable, et devant lui, comme par simple fantaisie de conversation, immola le bas blanc dans une improvisation brillante, le cribla d'épigrammes heureuses, et raconta comme les femmes seraient séduisantes et belles si elles étaient chaussées de bas écarlates , vermeils, couleur de ciel, couleur d'amour, couleur de joie, et, comme les robes de Peau-d'Ane, couleur de soleil et couleur de lune! Puis elle partit, comme n'attachant à ses paroles aucune importance, mais son réquisitoire n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd. Quelques jours après, lançant des costumes de plage destinés à faire sensation, le couturier inventait les bas de couleur, et ainsi les meilleures satires de lord Byron se trouvèrent passées à l'état de lettre morte.

11 y a quelques années de cela. On parlait beaucoup alors de Paul Taffany, ce jeune officier de marine qui s'était battu comme un lion^ et qui avait écrit sur ses voyages un livre saisissant, d'une saveur très particulière, dans lequel, par le plus raffiné dandysme, il ne disait pas un mot de ses exploits. Fanny Girade, qui s'était éprise de lui en lisant ce livre, en devint tout à fait amoureuse lorsque, sans être connue de lui, elle put le voir à l'Opéra, où elle le contempla tout à son aise. Elle se confia même à son amie, madame de Brian, qui recevait Taffany, et qui s'empressa de trahir le secret de la poétesse; mais ce vaillant avait horreur des femmes artistes, et il leur préférait franchement les sauvagesses bleues et vertes. Il poussa la cruauté jusqu'à dire à madame de Brian, indulgente pour son franc parler d'Alceste : « Si jamais Fanny Girade veut franchir le seuil de ma maison, qu'elle y vienne en effet avec des bas bleus ! »

Puis il partit, s'en alla sur la mer tumultueuse, navigua trois ans dans l'extrême Orient, s'éprit du Japon d'où il rapporta deux mille éventails, et à son retour, nommé capitaine de frégate, ne trouva rien de changé à Paris, si ce n'est que les femmes étaient chaussées de bas de couleurs éclatantes et diverses. Ayant à lui une année au moins, et aimant très peu le monde, il employait son temps à écrire un nouveau livre. Il habitait rue d'Assas un appartement très calme, donnant sur des jardins, mais, comme il était avide d'air et d'espace, il venait souvent s'asseoir au Luxembourg avec quelque bouquin favori, et il regardait les petites fillettes aux chevelures dénouées danser leurs rondes en chantant : La tour, prends garde! Un jour, une femme vint s'installer sur des chaises placées très près du banc où il était assis, et tirant de son sac une broderie, se mit à y travailler avec application. En la voyant, Paul Taffany fut frappé du coup de foudre. Il admira de grands yeux démesurés, pleins de force et de langueur, un nez fin, hardi, coquet, gracieux, superbe, aux narines ouvertes, d'épaisses lèvres de pourpre bien arquées aux extrémités spirituelles et fines, un menton volontaire, de longs cils noirs, des cheveux noirs ondes comme des flots, une rose oreille de Néréide et... il ne lut plus ce jour-là!

La dame travaillait toujours, semblant être à la tâche, et comme si elle avait eu à gagner son dîner du soir. Mais, à un moment donné, elle fut abordée par une autre dame qui passait, tenant par la main une belle petite fille en robe rose. Les deux amies causèrent longtemps avec animation, puis s'éloignèrent encore ensemble. Lorsqu'elles eurent tout à fait disparu, Paul Tafl'any, qui les suivait des yeux, porta alors le regard sur les chaises d'où sa vision s'était envolée, et vit que l'inconnue avait oublié

son sac à ouvrage. Que pouvait-il faire de mieux que de prendre ce sac et de l'ouvrir? Il n'y manqua pas et s'en trouva bien, car il y découvrit un petit portefeuille à cartes de visite, et apprit ainsi que la brodeuse se nommait madame Louise Bachelerie et habitait rue d'Assas, à deux maisons de chez lui.

Après avoir pris tout juste le temps de faire une toilette de visite, il se présenta chez sa voisine, le sac à la main, et rêvant d'obtenir son salaire. Il fut reçu, bien accueilli, opéra sa restitution et n'avait plus qu'à s'en aller ; mais il n'y songea pas un instant. Paul Taffany était brave ; resté seul au milieu d'une horde de sauvages, il avait su se frayer un passage en cassant beaucoup de têtes, et il n'avait jamais peur, même d'une femme. Il osa dire à madame Bachelerie l'impression qu'elle avait produite sur lui ; mais, sans se fâcher, cette belle personne lui expliqua très nettement que, veuve, libre et sans protection aucune, elle devait inspirer d'autant plus de retenue et de respect. Le marin reçut sans se décourager cette déclaration de guerre, et continua à parler du mieux qu'il put, avec une éloquence persuasive, mais surtout avec des yeux brûlants de passion et chargés de désirs.

Cependant, tout en parlant, il regardait involontairement le petit salon où il avait été reçu, et alors ne pouvait se défendre d'un étonnement qui bientôt atteignit au paroxysme. C'étaient des meubles de tapissier, corrects, quelconques, ne révélant aucun choix personnel, et dans ce milieu vague et banal comme un décor de théâtre, rien qui se rapportât en aucune manière à l'intelligence et à la pensée humaine. Pas un objet d'art, pas un bibelot, pas un caprice, pas un livre, pas un journal, et sur les murs pas une image d'aucune espèce. En regardant ce salon, on aurait pu croire que l'écriture, l'impri-

merie, la peinture, la musique n'avaient jamais été inventées. On n'y voyait pas même de fleurs, et pour tout dire en un mot, il ne contenait rien d'inutile.

Et quand Paul Taffany connut plus intimement madame Bachelerie, car un tel amour ressenti par un homme jeune et intrépide est nécessairement contagieux, il s'aperçut qu'elle ressemblait parfaitement à son mobilier. Elle parlait avec une voix sonore, harmonieuse, qui semblait faite pour exprimer les plus belles pensées, mais uniquement de choses bourgeoises et terre à terre. Taffany s'enivrait tout de même de cette voix qu'il écoutait comme une musique, et, lorsqu'il lui fut donné de se promener dans les campagnes avec son amie, il l'admirait dans le paysage, n'espérant nullement lui communiquer ses idées, mais savourant sa présence comme une tranquille joie. Louise causait assez bien robes, ménage ou confitures ; mais, pour tout ce qui procède de l'art et de l'imagination, son esprit était comme un coffret fermé et scellé.

Enfin, elle n'avait jamais rien lu et n'avait jamais entendu parler de rien. Un jour, Taffany, ayant par hasard prononcé le nom de Shakespeare, madame Bachelerie se mit à rire du rire éclatant des Dieux.

— « Ah! le drôle de nomi s'écria-t-elle en montrant ses dents blanches. C'est un de vos amis ? »

En amour, un tel désaccord n'est pas un obstacle, et on sait qu'Alaciel a pu avoir beaucoup de maris qui ne la comprenaient pas et qui ne parlaient pas la même langue qu'elle. Un baiser se comprend toujours, et c'est aussi par cet universel ' truchement que Paul Taffany et Louise Bachelerie finirent par s'entendre, un soir, dans l'abominable petit salon meublé comme une salle de chemin de fer. Et son visage à elle disait tant de choses, que sa voix

pouvait bien résonner pour ne rien dire, comme un chant de flûte dans les bois !

Une fois que cette femme si ardemment désirée fut à lui, Paul souhaita obstinément la voir chez lui, au milieu de ses tableaux chinois, de ses étoffes d'or, de ses armes farouches, et Louise se prêta volontiers à ce caprice. Elle arriva vêtue d'une toilette riche et bizarre, parée de joyaux étrusques, en or pale, que Taffany n'eut pas le temps de remarquer, car il la prit et l'emporta comme un enfant dans ses bras. Mais une heure après, il fut plus étonné que si on lui eût retiré une poutre des yeux, au moment où, rajustant sa chevelure, son amie la brodeuse s'assit devant Tépinette écarlate semée de petites roses et se mit à jouer une symphonie de Beethoven.

— « Eh! quoi! dit-il, ma chère Louise...

— Ne me nomme pas Louise, répondit-elle doucement. La maison de la rue d'Assas n'est pas ma vraie maison; j'en ai une autre. Je connais très bien Shakespeare, et Yalmîki aussi. Je suis Fanny Girade. »

Puis elle ajouta, en montrant, avec une impudeur charmante, sa jambe enfermée dans un bas de pâle azur brodé de fleurs d'argent : « Et tu vois, fax en effet des bas bleus! »