UNE MARIONNETTE

Séraphine Dirix était encore dans son lit à onze heures du matin, bien que le soleil d'hiver pénétrât à travers les rideaux fermés et vînt accrocher sur les bibelots des paillettes d'or. De fait, cette belle fille de couleur qui, en dépit de sa naissance, est fort blanche, aurait bien pu rester au lit si tard, rien que pour y admirer ses bras charnus et ses fines et longues mains d'ivoire; mais sa meilleure excuse, c'est qu'elle n'y était pas seule.

Pour tout dire, son ami Paul Adrian était couché à côté d'elle ; sur les oreillers se mêlaient les chevelures noires, et les deux amoureux causaient de tout et de rien, perdant leur temps à le bien employer, s'amusant d'une boucle qui s'envole, d'un rayon qui glisse sur un coin de lèvre rose, d'une blancheur qui brille et frissonne, d'un signe brun non encore admiré, et de toutes sortes d'autres intéressantes et très précieuses bagatelles, lorsque tout à coup le bruit de la sonnette tirée violemment les rendit pâles et stupéfaits, comme des voleurs qui aperçoivent un gendarme.

— (c Ah ! dit Séraphine, c'est Philippe, et Modeste sera bien forcée de lui ouvrir. Mais tu sais que c'est l'affaire de quelques secondes. Entre dans ce cabinet.

— Oh ! fit Adrian tout à fait indigné.

— Bon! reprit Séraphine, tu sais bien comme il fait. Il me demande de mes nouvelles, n'écoute pas ma réponse, me baise au front et s'en va. »

Adrian se laissa convaincre par un regard en effet chargé d'amour, se pelotonna dans le cabinet, meurtri par les porte-manteaux, les cartons et les armoires, et Philippe Morio entra, s'étonnant de ne pas trouver de feu chez Séraphine, par un froid à geler le mercure dans les baromètres.

Fille d'un négociant grec qui a combattu en héros, et d'une mulâtresse de l'île Bourbon, svelte, aimable, amusante, gracieuse, Séraphine Dirix joint le charme des plus nobles traits à l'agilité du serpent qui danse au bout d'un bâton ; aussi a-t-elle inspiré des passions ardentes et vivaces. Au commencement, ce fut bien par amour pour elle et afin de lui gagner cent mille francs par an que Philippe Morio se fit auteur de romans-feuilletons; mais bientôt, après en avoir fait un jeu et un moyen de s'enrichir, il fut tout à fait subjugué par cet art violent, tyrannique, absolu du roman à surprises, dont les adeptes deviennent des joueurs passionnés, et après qu'il y eut mis le petit doigt, tout son corps passa dans l'engrenage. Entièrement occupé de ses combinaisons fabuleuses et de ses casse-tête chinois, il devint plus que froid avec son amie, qu'il gardait cependant par habitude, et, bien qu'il fût très généreux, la laissa souvent, par des raisons que je vais expliquer, pauvre et manquant de tout. Quant à elle, elle le prit franchement en haine, car rien n'est abominable comme de voir un homme écrire du matin au soir, et sans repos noircir des feuillets de papier blanc qui, souillés de lignes régulières, deviennent l'horrible chose qu'on nomme : la copie!

Par une fausse honte plus commune qu'on ne le

pense, Séraphine ne se décidait pas à quitter l'homme jeune et célèbre que tout Paris la félicitait d'avoir su fixer; mais elle se vengeait de son mieux en le trompant éperdument avec un complice qui était le contraire absolu d'un fabricant de copie.

En effets Paul Adrian, qui, rebelle à toutes les lois du monde, n'acceptait aucune obligation quelle qu'elle fût, vivait de ses quatre millefrancs de rente, libre comme un oiseau, dans une chambrette donnant sur des jardins, et il n'y recevait pas Séraphine, ayant juré que nulle femme ne mettrait jamais le pied chez lui. Incapable de gagner dix sous, quand même il se fût- agi de sauver ou de perdre le genre humain, pour tout travail, il se bornait à composer par an deux sonnets, mais excellents, parfaits, nettement sublimes, si beaux qu'on les comparait déjà à ceux de Jose-Maria de Héredia, et rimes avec une ingéniosité surnaturelle. Justement, en venant chez son amie, il avait donné (mentalement) le dernier coup de lime à l'un de ces sonnets, qu'il compose toujours par cœur, et, dans l'intention de l'écrire, il avait acheté sur son chemin du papier écolier, épais, souple, lisse, d'une blancheur éclatante, sur lequel la plume écrit d'elle-même, qui coûte trente sous la main et se fabrique uniquement pour les imbéciles. Ayant horreur d'un pli au papier, comme les vrais poètes, il avait bien défendu qu'on le roulât, l'avait porté au bout de ses doigts comme un dessin, et en entrant chez Séraphine, l'avait posé sur le tapis vert d'une table à jeu, ouverte au milieu de la chambre.

Mais, pour faire comprendre le drame qui va suivre, il est indispensable de donner ici quelques renseignements sur la vie et les travaux du romancier célèbre. Philippe Morio n'a pas remplacé Ponson du Terrail, parce qu'on ne remplace personne; mais il ne serait pas excessif de dire qu'il lui a succédé. Son

Divibi, qui persiste à travers vingt romans et tient captifs tous les lecteurs de journaux de l'univers, n'est, en somme, que Rocambole ressuscité, mais un Rocambole plus nouveau, plus étonnant, plus inouï, jeune et vieux, prenant tous les déguisements et toutes les figures, tantôt forçat, prince, mendiant, banquier millionnaire ; ici vêtu d'un sale bourgeron et jouant du couteau, là portant sur son habit noir des plaques de diamants ; d'autres fois se faisant homme de police pour rouler la police, et au besoin devenant femme, comme le chevalier d'Éon et Faublas ! Non moins nombreuses sont les incarnations de Rosaiira, un ange, une coquine, une courtisane, une criminelle, terrible comme Sémiramis et ingénue comme Agnès, qui trempe sa chevelure dans le vin bleu de la barrière, et qui, par des moyens connus d'elle seule, est reçue familièrement dans les cours de l'Europe.

Rosaura et Biribi s'adorent d'un cruel amour mêlé de haine, et ne peuvent se passer l'un de l'autre ; mais quand l'un d'eux va devenir sérieusement prince ou princesse quelque part, à travers des événements si touffus et enchevêtrés que le récit de leurs complications donnerait le vertige à une forêt vierge, l'autre alors l'égorgé à coups de couteau, ou l'assassine par un des mille moyens raffinés que fournit la Science moderne. La victime est immédiatement ressuscitée par un de ces baumes de Fierabras dont le roman se réserve la fabrication exclusive, et la course effrénée recommence, montrant Biribi et Rosaura mués en plus de métamorphoses diverses que la nature n'a eu à en inventer pour ar^ river de la cellule primitive à madame Récamier en costume de bal !

Et non seulement Philippe Morio, au bout de très peu de temps, a cru à l'existence réelle de ses héros.

mais il a fait faire par le meilleur sculpteur en bois que nous possédions des poupées articulées qui les représentent, il a fait peindre leurs visages, leurs poitrines et leurs bras, et il les revêt de costumes réels, aussi exacts pour le moins que ceux dont Raffet habillait ses statuettes de soldats et de cavaliers. Puis, lorsqu'il écrit, il pose devant lui ces bonshommes, et il les voit s'agiter, il regarde leurs luttes furieuses contre la société et la police, il les écoute parler, il les entend distinctement, et il écrit sous leur dictée. Amoureux lui-même de Rosaura, comme Biribi, il ne peut s'empêcher de la haïr et de la mépriser, mais il l'adore; il fait pour elle mille folies, satisfait tous ses caprices, et, pour dire le fin mot, c'est pour elle qu'il se ruine.

Qu'on en juge par un seul détail. Dans son petit hôtel de la rue de Boulogne, dont le salon est situé au rez-de-chaussée, il a fait enlever en partie le parquet de ce salon, et là, au milieu delà pièce, il a fait construire pour Rosaura un hôtel avec remises, écuries, jardins et serres,dontun jardinier de la Ville vient chaque jour renouveler les plantes microscopiques. Rosaura, dont les appartements, meublés avec un luxe de princesse et d'artiste, renferment des costumes, des lingeries de prix, des garnitures de toilette montées en argent et en ivoire, des bijoux antiques, des boîtes de gants, des malles pour le voyage, a ses voitures, ses chevaux, son cocher, son groom, son valet de pied, sa femme de chambre, tous marionnettes, et si elle n'a pas de cuisinière, c'est qu'elle n'en a pas voulu.

L'an dernier, Morio fut atteint d'une fièvre muqueuse qui présentait des symptômes assez graves. Son médecin, le docteur Gabriel de Montfumat, avait bien recommandé qu'il ne quittât pas le lit et qu'il gardât un complet repos. Mais deux heures

après avoir fait cette prescription, n'ayant nulle confiance dans son malade, il revint sans être attendu, et trouva le romancier vêtu, assis à sa table et noircissant avec rage des feuillets de copie. Sérieusement inquiet d'une telle imprudence, il ne put s'empêcher de gronder un peu.

— « C'est vrai, docteur, dit Morio, j'ai tort de travailler; mais que voulez-vous? c'est pour elle! c'est pour Rosaura! Elle m'a demandé une robe en point de Venise toute perlée de diamants. Elle la veut, il la lui faut absolument; elle en a besoin! Et, vous savez, elle est très méchante. Oh! je la connais! si je ne lui donnais pas la robe, elle me dénoncerait à la police! »

Cependant Philippe Morio n'était pas fou, mais pour lui ses personnages étaient vivants, illusion sans laquelle le romancier n'existe pas. Il laissait volontiers à la maison, dans un coffre écarlate garni de magnifiques cuivreries, ses acteurs épisodiques, princes, généraux et riches banquiers; quant à Rosaura et àBiribi, il ne sortait guère sans les emporter dans sa poche. Mais je reviens à sa visite matinale chez Séraphine Dirix.

Tout se passa à peu près selon ce qu'elle avait dit à Paul Adrian. Morio lui demanda de ses nouvelles avec un profond détachement, la baisa au front, et allait partir sans ajouter un mot de plus; mais tout à coup, et comme par une réflexion soudaine :

— « As-tu de l'argent? lui demanda-t-il.

— Non^ dit Séraphine, pas un sou. »

On comprendra ce dialogue, lorsqu'on saura que Morio, dans ses jours d'opulence, apportait volontiers un, ou deux, ou trois billets, ou même une liasse de billets de mille francs à Séraphine; mais les jours où un caprice fou de Rosaura l'avait mis à sec, il demandait quelques louis à son amie, avec laquelle,

par une délicatesse très parisienne, il semblait ainsi faire bourse commune.

— « Ah î )) fit-il avec désappointement.

Et il se mit à jouer avec une coupe, d'où s'échappèrent trois louis, qui vinrent tomber en sautant et en sonnant sur le marbre de la console. Ces trois pièces d'or étaient toute la fortune de Paul Adrian, qui porte son argent à même sa poche, et qui les avait posées là pour s'en débarrasser momentanément.

— « Que disais-tu donc que tu n'avais pas d'argent? » fit Morio tout joyeux.

Et ayant ramassé les louis, il les mit sans façon dans la poche de son gilet.

— « Enfin, n'importe! pensa Séraphine, il va du moins s'en aller, et je pourrai délivrer Paul. »

En efi'et, Morio allait partir lorsque, par malheur, il vit le papier écolier, beau, immaculé, éblouissant, blanc comme la neige des cimes, que Paul Adrian avait mis sur la table à jeu.

Philippe tourna d'abord autour de ce papier, comme un chat autour d'un bol de lait, puis tout à fait attiré, fasciné, subjugué, vaincu, il prit dans le petit bureau Louis XYI sur lequel Séraphine écrivait ses billets, un encrier et une plume; puis, prenant aussi un couteau d'ivoire, il coupa le papier en grands feuillets, s'assit devant la table, tira de sa poche Rosaura et Biribi, qu'il cala au moyen d'une boîte à gants, et se mit à écrire du roman-feuilleton 1

Séraphine frémissait; elle essaya de parler, mais Philippe ne l'entendait pas. En revanche, il était placé de façon à la voir parfaitement, et chaque fois qu'elle ébauchait un geste, il la stupéfiait avec des regards terribles. Elle pensait que Paul devait être déjà glacé, gelé, mort de froid, peut-être évanoui

dans le cabinet aux oubliettes ; mais que faire ! Objurguant, insultant, suppliant, menaçant Rosaura et Biribi, tendant à celui-ci ou à celle-là des pièges inévitables, les attirant dans ses einbûches ou leur donnant à boire le sang de son cœur, il écrivait cependant sans s'arrêter, d'une écriture fine, serrée, régulière, charmante ; les lignes se succédaient comme des rangs de soldats à la bataille, les feuillets s'entassaient les uns sur les autres ; Séraphine, les yeux démesurément ouverts, se tordait les bras, et toujours Morio écrivait, comme coule l'eau murmurante d'une source. Il écrivit jusqu'à ce que le dernier feuillet fût entièrement couvert, et alors, cherchant encore du papier blanc et n'en trouvant plus, il sembla profondément désappointé. 'Toute la journée s'était écoulée pendant cet interminable supplice d'une femme ; les cruelles heures s'étaient enfuies, et il faisait nuit noire. Personne dans la maison n'avait mangé ni bu. Séraphine, toujours couchée, se tournait et se retournait comme une carpe sur le sable. Enfin, voyant que décidément il n'y avait plus rien à frire, Morio, sans se presser, plia ses feuillets avec un soin fidèle, puis ayant mis dans diverses poches, d'abord Rosaura et Biribi et ensuite sa copie, il baisa une seconde fois le front de Séraphine, et, pour le coup, disparut définitivement. 11 n'était que temps de mettre Adrian dans un bain tiède et de lui administrer de puissants cordiaux, sans compter mille bons baisers brûlants, qui eussent réchauffé un mort! Mais, depuis ce temps-là, Séraphine Dirix n'a plus jamais voulu avoir chez elle ni plumes, ni papier, ni encre; elle écrit ses comptes de ménage avec un crayon d'ardoise, sur une ardoise.

— « Et, disait Modeste, la femme de chambre de Séraphine, qui, vêtue en cocotte, se pavanait aux Folies-

Bergère et racontait à une amie l'historiette qu'on vient de lire, depuis ce temps-là, je suis une femme de chambre heureuse, et même riche. Car madame écrit ce qu'elle veut sur l'ardoise ; mais, comme tu le penses bien, la cuisinière et moi, nous effaçons ce qu'elle a écrit, et nous mettons autre chose ! »