LA BONNE SERVANTE

Une seule fois dans sa vie, Honorine Lemée a eu envie de faire une bêtise, et encore ne Fa-t-elle pas faite.

La belle, la jolie, l'aimable, la spirituelle, la sage Honorine Lemée occupe à Paris une situation qui me semble supérieure à toutes les autres. Avoir un salon, dans le sens réel du mot, est certainement la plus haute ambition de toute dame parisienne ; or Honorine a bien mieux et bien plus qu'un salon, puisque les dix hommes qui passent, sans conteste, pour les plus grands écrivains et les plus grands penseurs de ce temps, sont fidèlement et sérieusement ses amis, viennent régulièrement dîner chez elle chaque dimanche, et n'y manqueraient pas pour l'invitation d'un souverain ou pour la plus belle histoire d'amour. A ces dîners, où tous les convives sont dignes de causer ensemble et de se comprendre, sont agitées (mais toujours sans tirades !) toutes les questions qui peuvent passionner des intelligences et des génies. Jamais on n'y entendit un lieu commun ou une phrase vulgaire, et comme les hommes réunis là, sans figurants et sans femmes, devinent et suppléent, avec une merveilleuse acuité d'esprit, les propositions intermédiaires, toujours supprimées, la

conversation y peut, comme la lumière d'un astre, franchir en une minute des millions de lieues ! De quelque science ou de quelque art particulier qu'il s'agisse, Honorine se trouve au niveau des causeurs, sans qu'ils aient besoin de faire des concessions pour se mettre à sa portée, car elle est savante, comme elle est belle, comme elle est riche, par l'heureuse éclosion d'un être dont toutes les facultés transcendantes se sont librement et harmonieusement développées.

Peut-on dire qu'Honorine Lemée a appartenu au monde des courtisanes ? En tout cas, si à propos d'elle on voulait se servir de ce mot infiniment trop général, il faudrait se rappeler l'axiome si profond de Molière : « Il y a fagots et fagots. » Appeler un chat : un chat, est le premier devoir de tout honnête homme; mais n'y a-t-il pas un abîme entre les chats « puissants et doux » de Baudelaire et de Théophile Gautier, et l'ignoble matou de la portière? H y a des êtres qui ont la nostalgie de la boue et qui toujours descendent; d'autres, au contraire, qui invinciblement tendent à s'élever, à se rapprocher sans cesse de l'air pur et de la lumière ; telle Honorine. Née dans le ruisseau et privée de toute éducation première, vendue toute petite comme une marchandise, elle s'était chaque jour et à chaque minute corrigée, purifiée, assainie; elle avait acquis, par un effort perpétuel de sa volonté, l'instruction, la beauté, l'élégance, le sens précis du bien et du mal. Une fois qu'elle fut grande et en possession d'elle-même, on ne lui connut que de très rares liaisons, et dont se fut honorée la plus exigeante des duchesses; elle sut choisir des amants dont le nom, la supériorité et la bravoure eussent fait comprendre et pardonner la faute d'une femme jusque-là honnête.

Mais, à vrai dire, Honorine Lemée ne fut jamais

une courtisane ni une maîtresse, elle fut par excellence l'ainie, et si tout d'abord elle n'avait pas groupé autour d'elle le cénacle, si supérieur à toutes les académies, qui fait aujourd'hui sa gloire, elle avait su conquérir dans tous les mondes des amis attirés par sa grâce, retenus par sa discrétion et par la sérieuse probité de son caractère.

Ajoutez que, douée du génie de l'ordre et de Farrangement, elle s'était organisé une maison aimable, sérieuse, du plus grand style, avec cela familière, et où il faisait bon vivre.

En outre, Honorine était servie, aidée^ secondée en toutes choses par une fille sagace, aussi intelligente qu'elle, et qui, profondément dévouée, se serait fait hacher en menus morceaux pour. sa maîtresse.

Honorine Lemée, prise d'une pitié charitable, avait arraché au plus noir bourbier de la misère et du vice cette fille nommée Clémence, qui, effroyablement maigre, défigurée, couturée par la petite vérole dont son visage devait garder les blanches cicatrices, étaitune laide irrémissible, malgré de grands yeux noirs superbes, et une lourde chevelure qui, sur son front, comme rayé à coups de couteau, semblait un ornement dérisoire.

Désintéressée jusqu'à l'invraisemblance, Honorine n'avait jamais, en aucune façon, pensé à l'argent; mais l'argent, comme un chien qu'on chasse, courait après elle et la poursuivait. Ses amis de la haute finance, dont elle avait tant de fois, par la fierté la plus naturelle, refusé les présents, lïntéressèrent dans des affaires nouvellement lancées, et lui constituèrent ainsi un capital, très bien placé entre ses mains, car elle avait trop d'ordre et de méthode pour dilapider rien. Mais une fois qu'elle posséda ce capital, à l'enyi tous les princes de l'argent l'aidèrent

à le faire fructifier, et Honorine Lemée, qui avait cette intelligence-là comme toutes les autres, ne tarda pas à devenir riche et à savoir l'être. Bien guidée et conseillée, elle acheta des terres en Touraine, à un moment où la terreur des événements politiques les faisait vendre à bas prix, si bien qu'elle s'éveilla un beau matin riche de deux millions, et la seule chose qui parut alors étonnante, c'est qu'elle ne les eût pas toujours possédés.

11 est difficile de marier une fille sans dot, mais mille fois plus malaisé encore de ne pas marier une femme ornée d'une belle dot, et il semble que les écus soient assez doués de sentiment pour aller se fourrer d'eux-mêmes et spontanément dans les contrats de mariage.

Un voisin de campagne, dont les terres d'Honorine, jouxtant les siennes, eussent parfaitement fait l'affaire, sut jouer l'amour assez bien pour tromper non seulement mademoiselle Lemée, à laquelle il parla le langage de la plus ardente passion, mais aussi les meilleurs de ses amis.

Maître de forges, membre du conseil général, assuré d'être nommé député par la retraite d'un vieil oncle qui le présentait lui-même à ses électeurs, monsieur Gabriel Héroux sollicita la main d'Honorine, dont il prétendait vouloir faire la reine d'un salon politique, mais que son véritable rêve était d'enterrer en province, où elle aurait raccommodé des torchons, tandis qu'il aurait, lui, fait figure à Paris avec les millions de sa femme. La haute stature, la voix de cuivre et la belle barbe noire de monsieur Héroux lui donnaient un air de franchise auquel tout le monde fut pris, excepté la pauvre femme de chambre, Clémence; mais que pouvait-elle contre un Tartuff'e d'autant plus dangereux qu'il paraissait avoir le cœur sur la maiu?

i: ^r: ^reiUrda'IeVrinfatuée d'eUe-„,.me et rèrp o;inciale, et, en cela, il ne mentait pas. Mais enfin ce consekement fut obtenu; on convint que madame Héroux viendrait à Paris, et que le repas TsZjL aurait lieu che. Hononne Lem e e «. même. Romanesque sous ^ ««P^*;^ l*,.f "', l^^r madame Héroux «'«"«^«"^'"'^.f ^'^^l^nosaTt^eTui au bercail une brebis égarée ; elle f Pf P^/^f^J^j^J enseigner l'élégance, l^^ belles façon , de redesser ses manières et son costume et a>"^' ^«^^^''L'"'^ elle, dès le premier jour, une domination qu ne de vait nas finir. Le maître de forges, que son intérêt rette'?:is, poussait à dire la vérité, - -cba P- ^ mademoiselle Lemée que sa mère ne ferait pas grâce "une épingle et n'aurait rien de plus pressé que de

^TaH drnc^due,, le duel de Paris^ontre la province, et, comme dans les contes de ees toute les précautions furent prises pour dérouter a Gara bosKi prétendait embarrasser la jeune princesse, t aroa'rtement, pourtant déjà si correct d Honorme fut entièrement démeublé, puis décoré e "^e^ble a nouveau d'après des maquettes a l'aquarelle d Emile Hér ce le plus grand des architectes d appartement ÏrèsÈugè'neLlmi, qui en avait harmonieusement combiné l'esprit janséniste et un peu froid D aUeurs^ le dessinateur Jacques Taravant accepta la mission de revenir après coup sur ce travail, en guise de postscriptum, et de supprimer ce qui pourrait s être S de fantaisie dans l'irréprochable décor d ou fa fantaisie et le pittoresque avaient ete scrupuleusement bannis. Le menu du repas, longuement médité et arrêté en conseil, était conforme aux plus austères règles de l'art; et il fut exécute par un ar-

liste delà Vieille roche, qui ne se fût pas plus servi lo?;i^' '' '"'^"""^ "''' '"""^''^"^ I°8-^ de" '^'- Quant aux convives qui, avec madame et moneur Heroux et Honorine Lemée, devaient compléter le nombre de dix, ils avaient été choisis avec un tact qm ne laissait aucune prise à la critique • c'é-

d'e'TftniP T' '^.'"'«'■- "'°n^«igneurMariaud, évêque de Bithynie le vieux duc de Cramail, l'illustre médecin Baucheron, le capitaine de vaisseau Maurice

de machines, qui avait avec monsieur Héroux des rapports de commerce. Quelle ne fut pas, dès l'a bord la désillusion de madame Héroux! ÈUe avait cru étonner Honorine par sa toilette sévère etse façons qu'elle croyait grandes, mais il se trouva que

Srétt' "^'"r «t-'^-^ie de tout cela mieux qu elle, et la reçut comme une reine affable avec une irrésistible grâce. Pendant le dîner, la Ve île dame, dont le nez pâlissait à chaque effort infructueux, tenta de placer des épigrammes, des alhisions, qui immédiatement se vaporisaient comme des gouttes d'eau tombées sur une plaque d^fer rouge. Que pouvait-elle critiquer dans une réunion Zlt rW''"'' ^"' "° "'°'J^1« de tact et dëTeure? Que blâmer dans ce repas servi par des vaTeîs a cheveux blancs, qui glissaient comme des omb et commence par un turbot réel, accompagné de ce qui ne se voit jamais, c'est-à-dire d'une Luce blan! che vraiment réussie ?

Toutalla ainsi jusqu'aux rôtis, qui se composaient de perdreaux et de cailles, et après lesquels on serv" une chicorée frisée, qui, habituellement, Tvat le eïmême 'en'" f ''^«'"'-ine, car elle l'épluchai e le-meme, en enlevait avec soin toutes les côtes et ne gardait strictement que la feuille, tendre comme

une rosée, qui, préparée ainsi, formait un manger délicieux. Cependant, dès que les convives en eurent goûté, ils eurent d'étranges soubresauts et se livrèrent à de bizarres grimaces.

— « Il me semble, dit le général, que ce vinaigre a un goût singulier...

— En effet, dit l'avoué, quelque chose d'insolite. » Tout le monde semblait intrigué et consterné.

Tout à coup l'évêque de Bithynie se frappa le front en homme qui a trouvé le mot de l'énigme.

— « Dieu me pardonne, dit-il, c'est du vinaigre de Bully! ))

Il n'avait que trop raison. Sur ce mot, madame Héroux, dont le nez était devenu blanc comme la neige, se leva tout d'une pièce avec des airs de furie, et regardant Honorine avec une méchanceté froide, mur- 'mura à demi-voix :

— « C'était indiqué. II faut bien qu'on finisse par montrer le bout de l'oreille ! »

Ah ! certes, à ce moment-là, une vraie courtisane aurait montré son oreille tout entière, qui rose et bien ourlée, ne pouvait que gagner à être vue. Elle eût sauté sur la table, dansé au milieu des bouteilles, et crié à la provinciale : — « Oui! je suis pour le vinaigre de Bully, pour l'opopanax, pour l'hay-lang, pour le maquillage, pour la robe envolée, pour les cheveux dans le front, pour tout ce qui n'est pas vous et votre province ! » Mais Honorine Lemée tenait à rester parfaite, et elle dit simplement à madame Héroux :

— « Peut-être, madame, y a-t-il dans ce petit accident quelque chose de providentiel, car il m'a permis de voir que je n'aurais pas trouvé chez vous l'indulgence dont nous avons tous besoin. «

Madame Héroux partit comme un ouragan, et son fils la suivit comme un chien qu'on fouette, après

quoi la soirée devint amusante, intime, imprévue, capricieuse, charmante. Mais ce fut le lendemain même de ce dîner tragique et fou que les amis d'Honorine Lemée, comprenant qu'ils lui devaient une compensation, fondèrent les dîners du dimanche, où l'on cause comme au grand siècle. Non seulement tout ce qui s'est pensé de beau a été dit là, mais lorsqu'ils ont dû s'absenter pour quelque voyage, les convives de ces miraculeux festins ont écrit à Honorine des lettres familières, enjouées, étonnantes, sublimes, dont le recueil serait le plus beau livre de ce temps. D'ailleurs, on mange dans cette maison une cuisine qui n'est égalée chez aucun roi de l'Europe.

Et voici pourquoi. Pour manifestera sa maîtresse son ardente reconnaissance, la femme de chambre, Clémence, est allée en secret et sans rien dire prendre des leçons du célèbre Dugléré, après quoi elle a étudié Carême, lu tous les livres, et elle est devenue une artiste sans égale. C'est elle qui cuisine de ses mains et qui sert les dîners du dimanche, et ces jours-là, le chef va se promener. Adorée, servie, aimée, fraternellement choyée par une pléiade d'hommes éminents dont elle est l'amie et l'égale, Honorine Lemée a réalisé le plus beau des rêves. Un jour, savourant sa joie, elle ne put s'empêcher de dire à Clémence :

— « Ah ! quel bonheur que tu aies été distraite et que tu aies versé ce vinaigre de Bully dans la salade !

— Ah ! madame dit finement Clémence en baissant ses yeux noirs, je l'avais fait exprès ! »

Comment pouvait être récompensé un si ingénieux dévouement? Ce fut Jacques Taravant qui s'en chargea. Depuis longtemps, il avait pénétré le secret de la laide Clémence, et deviné que cette fille disgraciée nourrissait pour lui une passion folle et

sans espoir. Il avait toujours eu envie de visiter l'Espagne et l'Afrique, et toujours il remettait ce voyage, paramour pour le bitume du boulevard. Touché par l'aveu que la femme de chambre avait fait devant lui, il se décida enfin à exécuter son voyage de peintre, ce qui lui permit (car on ne saurait être l'amant d'une bonne) de donner à Clémence, la veille de son départ, toute une journée de joie, de plaisir, de flânerie, d'amour, oùil l'emmena dans les campagnes, l'amusa comme une enfant, fit pour elle une incroyable dépense d'esprit, et lui fit connaître des caresses qu'elle ne devait pas oublier. N'y a-t-il pas dans cette royale fcte, donnée à une laide qui eût mérité d'être belle, quelque chose de subtilement raffiné et de bien parisien?