ARLEQUINADE

A soixante ans, madame la marquise de Ghamplite, que les rides ont épargnée, est toujours belle sous ses cheveux de neige; mais, chose plus étrange encore, le temps n'a pu flétrir ses magnifiques seins que chanta jadis Gautier adolescent, et dont les lignes si pures jetaient monsieur Ingres en d'interminables rêveries. L'hiver dernier encore, on a pu la voir une fois décolletée au bal de l'ambassade d'Espagne. Elle voulait, contre le bon droit et la justice, obtenir pour son neveu, lieutenant de spahis en Afrique, un avancement qui devait faciliter son mariage, et elle s'adressa pour cela à un personnage dont l'influence est sans bornes. Prévenu de l'assaut qu'il aurait à subir, l'homme politique s'était précautionné de refus et de bonnes raisons ; mais lorsqu'il vit briller sous l'éblouissante clarté des bougies ce que madame de Ghamplite cache d'ordinaire, il se sentit complètement désarmé, quoiqu'il n'eût pas envie de rire, et accorda à la marquise tout ce qu'elle voulut. Ge triomphe d'une vieille femme, uniquement dû à sa persistante beauté, fut un événement parisien ; mais, s'il fut admiré par les jeunes gens, il réveillait chez quelques-uns des vieillards présents de curieux souvenirs ; car ce n'était pas la

première fois que la marquise remportait une victoire décisive, en montrant les trésors dont la vue indignait Tartuffe.

Reportez-vous aux temps mythologiques où Louis- Philippe régnait en habit de garde national! C'était en 184:2. Celle qui plus tard devait être marquise de Champlite se nommait Rachel Sims, et elle était tout bonnement actrice au petit théâtre des Délassements. Elle croyait bien avoir du tnlent, mais il lui eût été difficile de le faire voir, dans les Revues où elle représentait des personnages allégoriques tels que le Feu d'Artifice, le Bahut normand, où même la Côtelette de Mouton, coiffée de papiers frisés, et qui entrait en chantant : Je sm's la fine côtelette ! MsLis très jolie et avenante avec sa grande taille svelte et ses aimables traits, ce qu'elle était bien sûre de posséder, c'étaient des seins de jeune nymphe comme Prud'hon les dessine, fermes, gracieux, polis, un peu plus forts que ne le veut la proportion, montrant sous la peau de tendres veines de pâle azur^ et levant leurs bouts roses, comme pour invoquer le puissant chasseur Amour. Elle les montrait aussi au public et le plus souvent qu'elle pouvait, mais à Paris les Dieux pas plus que les hommes ne s'occupent des femmes âgées de moins de cinquante ans, et la pauvre Rachel, très pauvre en effet, continuait à chanter les rondeaux des vaudevillistes, comme un écureuil tourne dans sa cage, se consumant en désirs stériles, et à ses moments perdus étudiant avec rage les servantes de Molière. Affamée de tout et uniquement occupée à aiguiser ses dents déjeune chien, elle était bien décidée à saisir aux cheveux l'Occasion dès qu'elle se présenterait, et si elle ne se présentait pas, à la faire naître ; car elle avait enfin compris la formule de la vie, et elle savait que pour la jeune fille pauvre, décidée

à faire flèche de tout bois, un million n'est pas beaucoup plus difficile à trouver qu'une paire de bottines.

Rachel avait une amie, juive comme elle, mais presque riche. C'était la danseuse Flora Hepner qui déjà àrOpéra dansait des pas et jouait des rôles mimés, et qui avait su réussir dans le monde de la finance. Un jour, invitée à déjeuner chez elle, elle s'y trouva avec le spirituel journaliste Lahary, qui, devenu directeur de l'Odéon, caressait la Tragédie, après l'avoir si souvent égratignée.

— (( Eh bien, chère petite, demanda-t-il à Rachel, vous jouez toujours le Lilas ou le Ghamp-de-Mars sur l'air : Fournissez un canal au ruisseau, et sur l'air : J'en guette un petit de mon âge?

— Hélas, fit la comédienne, depuis que vous ne m'avez vue j'ai étudié sérieusement; mais mon directeur, cet animal de Rodolphe Quatesous, qui me donne des appointements insuffisants pour nourrir un moineau, a eu soin de m'attacher aux pieds, comme boulet, un dédit de vingt mille francs; et où diable voulez-vous que je les trouve? Ah! si j'étais libre, je suis sûre que j'arriverais à me placer, et tenez, vous Lahary, peut-être bien que vous m'engageriez?

— N'en doutez pas, » répondit complaisamment le journaliste, pour qui Thypothèse du dédit de Rachel Sims payé par un homme généreux rentrait dans le cycle des poules qui auront des dents et de la semaine des quatre jeudis.

— «Mais là, demanda la fillette, certainement?

— Certainement, » appuya le journaliste, qui savourait à ce moment-là dévotement une caille cuite dans un artichaut dont le foin avait été enlevé, merveilleux plat de province, cuit à petit feu par la savante cuisinière de Flora. Sims, elle aussi, man-

CONTKS POUR LES FKMMES. 409

geait sa caille, mais en même temps elle concevait un plan grand comme le monde, et devinait déjà comment elle tirerait les fils de ses marionnettes.

Rappelez-vous que la grande Rachel d'e la Comédie-Française était alors dans l'éclat de sa gloire, et faisait courir le feu de la passion dans les veines de Camille et d'Hermione, audacieusement modernisées et trempées dans le flot de la Jouvence éternelle ! Le lendemain matin, la pauvre comédienne se composa avec mille artifices une toilette élégante, et vêtit une robe de velours rouée comme Scapin, qui pouvait jouer tout, même le velours. Puis, s'étant coiffée en bandeaux plats, la petite Rachel, avec une étonnante habileté, se fit la tête de la grande Rachel. Après quoi elle se rendit en fiacre au ministère auquel ressortissaient alors les Beaux-Arts, et entra dans l'antichambre du ministre, encombrée de dames, de solliciteurs, d'académiciens, d'artistes, de personnages importants aux crânes chauves. Alors, avisant l'huissier de service, elle lui dit d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, et avec un vrai geste de reine :

— « Annoncez mademoiselle Rachel! »

Deux minutes après, la petite Sims était introduite chez l'Excellence. C'était ce grand manufacturier Queyriaux si aimé du roi Louis-Philippe, qui tout en continuant à vendre de la quincaillerie et de la taillanderie dans la Cité, à l'enseigne de la Flotte d'Espagne, faisait maintenant les affaires de la France, et peut-être les aurait faites aussi bien que les siennes propres, s'il n'y avait pas eu de journaux.

— « Madame, dit le ministre, je crois qu'il y a erreur. J'avais entendu...

— Oui, monseigneur, dit Rachel Sims en pâlissant,

mais pardonnez-moi; votre renommée, votre gloire, l'émotion de me trouver tout à coup devant un homme si illustre... »

En soupirant ces derniers mots^, la comédienne, dont le visage devint blanc comme la neige et dont les yeux se fermèrent, tomba évanouie sur un canapé doré, dont le satin bleu de ciel à rosaces rappelait les plus mauvais et les meilleurs jours du premier empire. Elle avait mis par-dessus sa robe un très beau châle en cachemire de l'Inde (on écrivait alors schall!) prêté par Flora Hepner. et dans lequel elle était serrée comme une momie égyptienne dans ses bandelettes. L'humanité, la fatalité, la logique des choses le voulait : le ministre Queyriaux, un peu ennuyé, mais ne pouvant laisser mourir ainsi la visiteuse inconnue, détacha l'épingle qui fermait le châle ou schall, et, comme la robe était très décolletée, il vous vit alors frissonner comme des oiseaux dans la neige, seins à la peau blanche comme des pétales de Heur, sous laquelle on sentait courir un sang pur, semblable à celui des Dieux nourris d'ambroisie ! Ces jeunes seins frémissants qui s'offraient ainsi à ses regards sans préparation, en pareille circonstance un solitaire dans la Thébaïde, af^ franchi de la chair, buvant l'eau des sources vives et mangeant l'herbe des roches, n'aurait pas pu s'empêcher d'y poser ses lèvres. Or, Queyriaux n'était pas un saint ; c'était un simple quincaillier devenu ministre, et n'est-ce pas ici le cas de vous demander, comme Jean Hiroux au président de la cour d'assises : « Qu'auriez-vous fait à sa place? » C'est pourquoi nés du trouble de son esprit et du feu qui brûlait ses veines, mille Eros enfants, mille petits Désirs aux ailes de papillon et aux chevelures de flamme, tendant leurs arcs et agitant leurs torches rougissantes, voltigèrent à ce moment-là comme des fous

autour du bureau à cylindre, dans l'austère cabinet où souriait le portrait du roi Louis-Philippe en pantalon blanc, couronné de son toupet dont les frisures compliquées ondulaient comme les flots de la vaste mer!

Cependant, quand Rachel Sims rouvrit les yeux, (elle savait très bien revenir à elle, ayant fait de cette phase de l'évanouissement une étude spéciale,) l'homme politique ne put s'empêcher de lui dire, d'ailleurs du ton le plus caressant :

— « Pardon, mon enfant, mais quand on vous a annoncée, j'avais cru entendre... mademoiselle Rachel !

— Oui, dit la petite Sims, Rachel... des Délassements!

— Ah! fit le ministre en souriant, et sans doute vous me faisiez la grâce de venir me demander quelque chose?

— Oh! reprit Rachel Sims, une chose bien simple. Je joue les soubrettes, et je crois avoir quelque talent ; monsieur Lahary, qui a confiance dans mon avenir, voudrait m'engager à l'Odéon ; mais un contrat ridicule me lie au petit théâtre des Délassements, dont le directeur, par qui je ne me suis pas laissé conter fleurette, prétend me faire payer la totalité de mon dédit, vingt mille francs... »

Le ministre promit à la petite Rachel que son affaire serait promptement arrangée, lui passa au doigt, sans y être forcé comme Harpagon, un fort beau diamant, et dès qu'elle fut sortie, avant même d'expédier les solliciteurs les plus importants, manda le vicomte de Friaise, chargé de la surintendance des théâtres. Queyriaux se sentait heureux, renouvelé, rajeuni; il avait en lui la colère de la joie, et il se trouvait dans cette situation d'esprit oùTarquin a envie de couper avec sa badine des têtes de pavot.

— (( Ah çà! monsieur, se moque-t-on de moi? » dit-il à son subordonné, qui, espérant obtenir une distinction honorifique, arrivait d'un pas léger, avec le geste obséquieux et la bouche en cœur. Le ministre s'indigna^ admirant qu'un misérable, un Quatesous, perdu de dettes et fort mal noté, osât tenir en échec l'administration des théâtres royaux.

— « Retenez cela, monsieur, dit-il à Friaise stupéfait, j'entends que ce scandaleux engagement soit déchiré aujourd'hui même. »

Et, l'ayant littéralement traité comme un chien, il le congédia sur un : u Allez! » dont le pauvre vicomte sentit toute la cruauté, car, entre temps, Queyriaux avait eu soin de lui dire :

— « Je ne suis pas un vicomte, moi, monsieur, je ne suis qu'un ouvrier, et vos journaux insistent là-dessus assez durement; et toutefois, croyez-le, je saurai me faire obéir! »

Furieux comme un taureau criblé de flèches de papier, Friaise monta en voiture, et, brûlant le pavé, se fit conduire aux Délassements sans perdre une minute, bien décidé à foudroyer Quatesous; mais au petit théâtre en déconfiture, il eût trouvé la pierre philosophale plus facilement que ce directeur fantaisiste, et voici pourquoi. Quatesous, dont la dernière Revue se jouait devant les banquettes et qui sollicitait en vain le renouvellement de son privilège, ne savait plus à quel diable se vouer, et, depuis deux mois, avait renoncé à payer ses acteurs. Il lui restait bien une petite réserve, mais dans les circonstances présentes aussi insuffisante qu'un verre d'eau en plein incendie ; aussi avait-il pris le parti de manger ces derniers mille francs avec la blonde Euphrasie, une Hollandaise à la Rubens, majestueuse comme une oie, et qui, à son théâtre, représentait les belles personnes. Enragé de ville-

CONTi:S POUR LKS FEMMES. 413

giature comme tous les cabotins, Quatesous, qui pour se consoler se grisait d'arlires, erra pendant quinze jours à Bougival, à Meudon, à Marly, à Cernay, à Ville-d'Avray, avec sa conquête, faisant des études comparées de matelottes et de fritures. De plus en plus exaspéré, le vicomte de Friaise, malmené par l'Excellence, poursuivait ces amoureux comme dans une féerie, en coucou, en bateau, en diligence, en gondole, et souvent trouvait la table encore mise ; mais Quatesous et Euphrasie la blonde s'étaient envolés vers d'autres paysages, et le vicomte, mort de fatigue, avait sérieusement l'air de jouer une arlequinade. Un beau jour, la faim ramena le lièvre au gîte ; le directeur des Délassements eut l'idée malencontreuse et chimérique d'aller voir à Paris si. par hasard, il n'y aurait pas d'argent dans sa caisse, et c'est a la porte même du théâtre qu'il fut appréhendé, comme un criminel, par le vicomte de Friaise.

— « Ah î monsieur, je vous trouve enfin ! s'écria ce fonctionnaire d'une voix littéralement étranglée par la rage. Ahl c'est vous qui faites de l'opposition, qui tenez tête à Son Excellence, et qui prétendez retenir une comédienne demandée par le Second- Théâtre-Français!... Et si c'est comme cela que vous espérez faire renouveler votre privilège!... Mais sachez bien que vous avez affaire à forte partie, et que nous vous briserons comme verre ! )>

Absolument émerveillé, Quatesous eut beaucoup de peine à comprendre ce qu'on voulait de lui ; mais lorsque enfin la lumière fut faite, il protesta de sa soumission et se déclara prêt à déchirer l'engagement de Rachel Sims.

— (' Nous l'entendons bien ainsi, dit le vicomte pâle de fureur ; mais, s'il vous plaît, que ce soit tout de suite! »

Il monta avec sa victime au cabinet directorial, et. d'une main fiévreuse, il émietta le malencontreux papier. Après quoi, il quitta Quatesous plus que froidement et sans avoir voulu lui rien promettre. Il tenait à reparaître blanc comme neige devant l'Excellence ; aussi courut-il tout de suite à TOdéon, où Labary, mandé impérieusement, dut quitter une répétition importante.

— « Mon cher ami, lui dit Friaise, j'ai travaillé pour vous. Toutes les difficultés sont aplanies; vous êtes libre d'engager mademoiselle Sims, et je pense que vous êtes content?...

— Moi!... dit Labary stupéfait.

— Ab! pas de cacbotteries! reprit sévèrement le vicomte; nous sommes au courant de tout et Son Excellence daigne vous approuver. Mademoiselle Sims débutera dans Tartuffe, Amphitryon et Les Femmes savantes. Pour commencer, vous lui donnerez cinq cents francs par mois, un mois de congé et un bénéfice; mais nous savons que vous n'en resterez pas là... C'est convenu, n'est-ce pas?...

— C'est convenu, » répondit Labary, qui , Parisien jusque dans la moelle des os, n'avait eu besoin que de voir une rotule pour reconstituer l'animal, et comprit que, le vin étant tiré, il fallait le boire.

Grâce aux jeunes seins charmants de leur nouvelle interprète, Dorine et Cléanthis, fort décolletées en dépit de la couleur locale, eurent tant de succès, que la petite Sims passa bientôt à la Comédie-Française. Là elle dut forcément changer de nom; ce fut la grande Rachel elle-même qui lui donna celui d'Esther, accompagné d'une très belle parure en rubis, que l'habile soubrette a précieusement gardée. Bien qu'Augustine Brohan à ses débuts ait presque trouvé en elle une rivale, Esther Sims n'est pas restée longtemps au théâtre : comme on le sait, le

marquis Gérard de Champlite s'est épris d'elle, l'a épousée, et avant de la montrer au monde parisien comme une femme nouvelle, a voyagé longtemps avec elle en Suède, en Russie, et même dans rinde. Après avoir tenu l'emploi des servantes, Rachel-Esther a été excellente dans celui des grandes dames; car on est comédienne ou on ne l'est pas, et quand on l'est véritablement, on joue également bien tous les rôles.