POTIUS MORI

Pour le Parisien pauvre et philosophe, qui au Bois se promène à pied, il n'est pas de plus grand plaisir et de plus grand luxe que de regarder, de suivre des yeux et d'arriver à connaître de vue et même de nom les belles Parisiennes à qui il ne parlera jamais, qui passent sur un cheval de race ou dans une calèche rapide, comme des visions soudainement évanouies, et qui vous laissent l'impression de quelque figure surnaturelle entrevue parmi les flottantes illusions d'un rêve. C'est ainsi que chaque jour, savourant en artiste cette joie tout idéale, le vieux peintre Philippe Hardas s'enivrait de la vue d'une des plus divines jeunes filles que puissent parer les séductions de la grâce et de la richesse.

Toujours accompagnée par son père, le marquis Jean, soit qu'on les vît parcourir les allées à cheval ou promener dans une voiture attelée avec la plus correcte élégance, mademoiselle Christine de Torsay, par son visage céleste, aux yeux bruns, d'une blancheur délicate et comme transparente, avivé par les splendeurs d'une calme chevelure d'or, éveillait l'idée d'une créature angélique, de quelque messager de concorde et de suprême joie n'appartenant pas à la terre, et réalisait pour le peintre ces

figures extrahumaines que l'Art devine, et crée, faute de modèles, par un effort d'amour. En la regardant, par une sorte de phénomène bizarre, Bardas éprouvait comme le ressentiment d'une chose déjà vue, mais sans pouvoir coordonner et fixer ses souvenirs, et s'expliquer comment il se rappelait au fond du passé cette j.eune fille de dix-huit ans, dont les longues mains semblaient faites pour porter la palme ou le lys mystique.

L'année dernière, un matin de juin, flânant un moment dans son atelier avant de se mettre au travail, Hardas, comme frappé de la foudre, apprit, en lisant un journal, que la fille du comte de Torsay venait de mourir subitement, le jour même de son mariage avec le jeune lieutenant Ogier de Graville. Cette affreuse nouvelle le frappait non comme un étranger, mais comme un tendre et respectueux ami de la jeune morte ; car est-il rien de plus vrai que ces affections toutes de sympathie auxquelles nous livrons notre âme sans aucun désir de retour? L'artiste, abîmé dans ses pensées, laissait couler sur ses joues de grosses larmes non essuyées, lorsqu'il reçut la visite du duc de Serres.

Cet aimable vieillard, pour lequel Hardas avait fait autrefois un portrait de femme, venait le prier d'y effacer par quelques retouches les traces d'un accident récent. C'est seulement après son départ que le peintre regarda cette toile, et il reconnut alors, représentée par lui-même avec toute la fougue de l'inspiration, la fameuse courtisane Anna Tiger, qui, pendant quelques années, avait ébloui et passionné Paris. Mais surtout il tomba dans un étonnement intense et douloureux en ressaisissant tout à coup le fil perdu de ses souvenirs, et en retrouvant exactement dans cette image les traits mêmes de mademoiselle de Torsay 1

Une telle ressemblance n'était pas due au hasard; il fallait, mais comment cela se pouvait-il? que mademoiselle Christine fût la fille d'Anna Tiger. Elle l'était, en effet. Poussé par une curiosité dévorante, Hardas, au bout de quelque temps, parvint à reconstituer cette histoire, telle qu'il me l'a contée et telle que monsieur de Torsay, dont il fit la connaissance, lui en confia les dernières et les plus intimes douleurs. Anna Tiger, qui de son vrai nom s'appelait Eve Frooërn, était née en Norwège, à Christiania, d'un pauvre marchand de filets de pêche qui, ayant grand'peine à vivre, louait aux étrangers une des chambres de son humble logis. En 1861, il eut pour hôte un Français, qu'il ne connut que sous le nom de Maxime, et qui ne tarda pas à être subjugué par la charmante beauté d'Eve. Triste et entouré de mystère, ce voyageur laissait entrevoir qu'il appartenait à une conspiration politique, et l'idée des dangers qu'il courait contribua sans doute à le faire aimer de la jeune fille. Elle s'était donnée à lui, confiante dans ses promesses d'une évidente sincérité , lorsqu'un ordre impérieux le rappela à Paris. Il devait être de retour au bout de deux mois, au plus tard; mais le double de ce temps s'écoula; Frooërn mourut, et, privée de toutes nouvelles, se sentant sur le point de devenir mère, Eve, avec le peu d'argent qu'elle put réunir, vint en France, à Paris, où elle espérait retrouver Maxime. Elle descendit, ne sachant pas un mot de français, dans un pauvre hôtel de la rue Dauphine, et là, au milieu des pleurs et de la plus atroce misère, mit au monde la petite Christine, qu'elle nomma ainsi tout de suite en souvenir de son pays, et dont la sage-femme, ne pouvant obtenir d'elle aucun éclaircissement, déclara la naissance avec la mention de père et mère inconnus.

Pendant quelque temps, des mois qui furent longs

comme des siècles, Eve essaya de lutter, vécut, si c'est vivre, de quelques travaux de couture que lui procuraient les propriétaires de Thôtel, mais qui ne suffisaient pas à lui donner même du pain. Elle comprit que sa fille allait mourir, elle se décida à se vendre, faisant dans son cœur le deuil épouvantable de son amour, et ce fut la pauvreté encore; mais tout à coup, en un jour, adoptée par les grands viveurs, baptisée pour le Vice, mise à la mode, superbement vêtue et logée, elle devint la folle, la célèbre, la sompteuse Anna ïiger, dont on se rappelle les soupers, les prodigalités, les démences, et qui passait dans les nuits de bal, échevelée comme l'ouragan et pâle comme un clair de lune. Elle avait mis l'enfant à Jouy, chez de bons paysans qui ne virent en elle qu'une honnête femme ; car, a travers les délirantes orgies, rien n'avait pu ôter à l'ancienne Eve son air de vierge et la pureté de son regard. Elle se plongeait dans le plaisir, ne dormant pas, traitant comme une guenille son corps magnifique, réjouissant ses amants par les mots spirituels qu'elle lançait froidement, et où elle excella dès qu'elle sut le français ; au fond, désespérée, bien décidée à se tuer le jour où elle retrouverait Maxime, et où elle aurait pu mettre dans ses bras la petite Christine. Elle ne le retrouva jamais, et n'eut pas la peine de se tuer; en cinq années, les excès et les veilles avaient usé sa vie. Mais elle mourut tranquille, délivrée, presque heureuse; car, dans le tumulte effréné qui avait dévoré ses jours, elle avait trouvé un refuge, un secours, un cœur fidèle !

Anna Tiger fut éperdument aimée du marquis Jean de Torsay; mais il ne la posséda jamais, n'effleura pas ses cheveux d'un baiser, n'accepta pas ce corps souillé pour toujours. Il aurait voulu Anna pure, sans tache, conforme à son visage de vierge

à la blonde chevelure. Il se résigna à être son ami, et le fut avec le plus profond dévouement, prêt à toute heure à la protéger, à lui donnerchaque goutte de son sang ; mais, quoiqu'il fût immensément riche, il n'essaya même pas de l'arracher à la vie de courtisane, car il ne croyait pas à ces transformations impossibles, et il ignorait que cette malheureuse fût une mère. Anna le lui avait laissé ignorer, comme elle l'avait laissé ignorer à tout le monde, et ce fut seulement à son lit de mort qu'elle se montra à son ami telle qu'elle était, ayant horreur de la fange où elle avait roulé, et dans sa poitrine qui semblait redevenue chaste, toute brûlée et embrasée d'amour maternel. Elle avait cru pouvoir léguer sa fille à Jean de Torsay, et elle ne s'était pas trompée; après qu'ils furent convenus de tout, elle s'endormit avec une joie sereine, sûre que Christine ignorerait à jamais les hontes de sa mère.

En effet, dès qu'il eut rendu les derniers devoirs à Eve Frooërn, le marquis, muni d'un testament en règle, réalisa la fortune de la courtisane, la donna tout entière aux pauvres, et reconnut la petite Christine, qui devant la loi et aux yeux de tous devint sa fille. Elevée au couvent des Oiseaux, d'abord à la maison d'Issy, puis à celle de Paris, où elle resta seulement jusqu'à l'âge de quatorze ans, elle ne quitta plus ensuite le marquis de Torsay, qui lui consacra toute son âme et toutes ses minutes, s'efforçant par des soins attentifs de faire vivre cette fleur étrange et délicate. Tant que Christine fut au couvent, les religieuses n'avaient pu cacher leurs appréhensions au marquis ; mais il devait en sentir, lui, de mille fois plus poignantes, en voyant celle qu'il nommait sa fille ressembler à un Esprit captif, qu'attire invinciblement la nostalgie de la patrie perdue.

Immatérielle autant que peut l'être une créature humaine, Christine était toute pureté, innocence, blancheur; elle faisait songer au blanc duvet de l'eider, et à ces neiges immaculées de son pays que ne peut fondre le baiser du pâle soleil. Voyante comme un génie, cette jeune fille n'avait eu aucune peine à apprendre les sciences et les langues diverses dont l'étude exige de nous tant d'effort; entre son esprit et les choses inconnues, il semblait qu'il n'y eût pas ce mur d'airain qui toujours nous cache la vérité. Elle était naturellement rythme, grâce et mesure, de même qu'elle apparaissait parée de son costume véritable lorsqu'elle portait des vêtements blancs et que sa peau était protégée par le suave duvet du cygne. Apte à deviner tout, à tout pénétrer par une vive intuition, elle n'eut cependant aucune idée du Mal, et il fut impossible de lui en donner l'idée, parce que la négation ne pouvait entrer dans ses pensées subtilisées et comme pétries d'azur. Mais elle éprouvait des souffrances affreuses et on la voyait en proie à une profonde épouvante, si par hasard une tache, une mouche de boue venait flétrir la candeur de sa robe; on eût dit alors qu'elle retrouvait une souffrance connue, et revoyait quelque gouffre resté béant dans sa mémoire. Cependant elle n'avait rien vu des laideurs de la vie et toute blessure lui avait été épargnée ; mais ne faut-il pas supposer que l'âme de sa mère se réveillait, et inconsciemment frémissait en elle?

Le marquis de Torsay tremblait parfois pour Christine, bien que cette jeune fille qui, à dix-sept ans, n'avait jamais mangé de chair, fût en parfaite santé; mais son ami, le savant docteur Justel, le rassurait, estimant que cette nature affinée et mystérieuse ne devait pas être soumise aux lois ordinaires. Ce fut contre l'avis de cet habile praticien que M. de Tor-

say songea à marier sa fille ; mais il redoutait l'heure menaçante où il la laisserait au monde sans appui. 11 jeta les yeux sur le jeune comte Ogier de Graville, dont la bonté et la bravoure lui inspirèrent une confiance absolue, et l'événement parut avoir donné tort à Justel. puisque tout de suite les jeunes gens s'aimèrent, et que Christine avoua son amour avec une ingénuité sublime. A Auteuil, où le marquis de Torsay habitait une maison seigneuriale, Ogier et Christine se promenaient dans le grand jardin, sous les ombrages, amis, emportés dans un même mouvement, liés par une affection délicieuse, mais sans jamais se donner la main, tant la jeune fille eût été froissée par tout contact, même d'une personne adorée ! Un soir qu'ils étaient restés seuls, assis sur un banc, et que leurs pensées se confondaient dans une même extase, Ogier, emporté par la passion, et dont les cheveux se mêlaient à ceux de Christine, posa sur son cou un brûlant baiser. Mademoiselle de Torsay se leva, partit en proie à un désespoir sans bornes, que les consolations et les tendres paroles de son père ne purent calmer. Elle voulut s'enfuir, quitter le monde, s'enfermer pour toujours au couvent des Oiseaux ; et, pressé par le docteur Justel, à qui sa science révélait des causes et des affinités inconnues, le marquis avait fini par consentir au vœu de sa fille ; mais le moment venu, il se ravisa, manqua de courage, et supplia Christine de revenir sur sa décision.

Elle céda, le mariage eut lieu, et pendant ses noces, la pâle jeune fille, comme éclairée d'un feu divin, regardant Ogier de Graville avec un triste amour, sembla un Ange qui se résigne à accomplir jusqu'au bout son message. Mais le soir, quand sous les lueurs de la lampe d'albâtre le comte Ogier étendit ses mains vers elle et voulut la saisir dans ses bras, elle

tomba morte. N'était-ce pas Eve Frooërn ressuscitée, qui forcée de choisir de nouveau entre la pureté native et l'ignoble matière, et n'étant pas soutenue par une passion infinie comme l'amour maternel, n'hésita plus cette fois, et préféra la mort à la souillure ?