L'AMOUR HEUREUX

Le rêve idéal de tout Parisien, c'est d'aimer, au milieu du luxe, une belle femme douée d'une âme supérieure et d'en être aimé, — et, comme tout se réalise ici-bas, même le paradis, même l'impossible, — il se peut qu'une fois en sa vie on obtienne ce prodigieux bonheur, effroyable à contempler comme l'abîme, comme le gouffre du ciel. On peut le trouver soit dans le mariage même, soit en dehors du mariage et des choses permises. Mais dans l'un et l'autre cas, il faut garder ce bonheur comme un juif de quatrevingts ans garde son trésor gagné et volé à force de temps, d'abnégation et de génie ; il faut le défendre comme une lionne, blessée au flanc, sanglante et furieuse, défend ses petits.

D'abord, toi qui es aimé d'une Parisienne, mari ou amant, figure-toi ceci : qu'ayant reçu une faveur qui t'égale aux Dieux, tu es jalousé par tout l'univers, et que tu dois marcher dans la vie comme un Indien entouré d'ennemis, perçant de ton regard de feu les horizons, entendant l'herbe pousser, et tenant toujours la main sur ton couteau à scalper les chevelures. Ton ami est ton ennemi, les gens connus et les gens inconnus, le cocher de fiacre, le domestique, le marchand à qui tu achètes quelque chose

sont tes ennemis; sois toujours prêt à fuir les hommes, à les acheter, à les corrompre, à les terrasser, et surtout et avant toute chose, évite-les ! Ton but, ta loi, ta règle, c'est de garder la femme aimée et son amour ; quant à ce qui est tout le reste, tes biens, ton or, ton sang, ta renommée, les traditions de ta race, estime tout cela moins que la boue du ruisseau ; car, quels trésors et quels biens sacrifiés pour la bien-aimée pourraient valoir un seul instant de son sourire de lumière?

Tu ne lis plus Roméo et Juliette, — quand on aime, il ne faut rien lire^, — mais tu as lu mille fois ce poème divin, et tu sais que tous les malheurs sur la terre sont arrivés parce qu'on avait écrit des lettres. Non seulement les amants heureux ne doivent pas s'écrire de lettres l'un à l'autre, mais les mesures de prudence sont absolues, ils ne doivent pas non plus écrire de lettres à des personnes étrangères, ils ne doivent en écrire ni à une couturière, ni à un cordonnier, ni à personne. Ils ne doivent pas même avoir chez eux les lettres de madame de Sévigné, ni les Lettres Persanes, ni même un roman par lettres, comme Clarisse Harloioe, tant tout ce qui tient à l'idée de lettre écrite doit leur rester étranger. Ils ne doivent pas avoir de cartes de visite, ni se servir de cartes-poste, ni envoyer ou faire envoyer des télégrammes. Ils renonceront à l'usage de tous les porte-monnaie, calepins, carnets à armoiries ou à chiffres, et se serviront de mouchoirs de poche sans aucune marque visible, car il faut aussi se rappeler Othello!

Ah! ne trouve pas difficile de te plier à ces indispensables tyrannies, car l'amour heureux est nécessairement de peu de durée. Si les deux êtres qui boivent cette céleste ambroisie sont mariés, il leur viendra bientôt, sans doute, un enfant, et l'amour

proprement dit sera alors remplacé entre eux par une affection d'un genre différent, faite de devon- et par conséquent n'admettant plus Tidolàtrie, la joie extasiée et la contemplation effrénée du beau. S'ils ne sont pas mariés, leur bonheur sera anéanti un jour par un des mille dénoùments qui terminent les phases des choses humaines, ne fût-ce que par la mort. Donc ceci est un axiome, l'amour heureux est l'affaire d'un instant, qui ne peut durer, et s envole plus vite qu'un fulgurant éclair. ^

Et qu'importe! N'oublie pas que le temps n existe pas en réalité, et n'est qu'une illusion de notre esprit terrestre, nécessairement borné et fini. Qu importe? si l'intensité de la joie que t'a donnée ton amour est telle que les vibrations de la sensation première ne s'éteignent qu'avec toi-même? Qu'importe! si pareil à la goutte de teinture qui colore une immense quantité d'eau, cet amour qui n'a à lui qu'une minute, arrive à colorer toute ta vie de sa pourpre indélébile? ,

Te voilà près de la femme aimée, dans ce réduit aux épais tapis de Smyrne, aux torchères d'argent, où tes yeux, avivés et subtilisés par la contemplation des étoffes d'or et de rose, de soufre et d'azur pa e, et des monstrueuses fleurs écartâtes, voient en elle les immortelles fiancées du genre humain, les Hélène, les Cléopàtre, les Diane; tu tiens sa mam longue et superbe, c'est vers toi que se tourne en s'épanouissant la fleur de sang de sa lèvre illustre, son regard t'enveloppe d'une nuée d'or et tu sens le frémissement de sa grande chevelure. Svelte et divine, elle est là près de toi, c'est ta pensée qui traverse son cerveau, une même sensation vous arrache à la terre, vous avez en même temps et au même degré l'idée de joie, de sérénité, de beauté absolue : eh bien 1 cette volupté surnaturelle et

ineffable doit durer une seule minute! Oui, sans doute, mais aussi toute la vie, car ce seul instant, toujours présent et persistant dans toutes les molécules de ton être, y vibrera sans cesse, et jusqu'à la fin, éternellement, te fera sourire de ravissement et d'orgueil. Aussi goûte-le bien, savoure-le bien, car à jamais il parfumera ta bouche et tes lèvres.

L'homme marié qui, dans la lune de miel, a l'inestimable bonheur d'être aimé de sa femme, et de l'aimer, ne doit pas hésiter à rompre en visière à tout le genre humain. Qu'il ne se fie pas à Thypocrisie; elle serait insuffisante et inutile. Tous les hommes sont des ennemis, et il doit vivre avec eux sur le pied de la guerre déclarée. Il doit non pas rompre avec son meilleur ami, mais ne l'avoir jamais connu, fuir les salons, les gens d'affaires et tout le monde, comme la peste ; s'il a eu une profession, y renoncer; s'il a excellé dans un art, l'abandonner, hélas ! ce n'est pas pour longtemps ; supprimer de sa vie les relations, les domestiques, les fournisseurs, le tailleur et, s'il le faut, acheter ses habits à la Belle Jardinière. Quant à la femme aimée, elle devra éviter tout ce qui est femme, comme l'agneau évite un loup affamé. Ces deux êtres ne voyageront pas aux rives prochaines^ comme le leur conseille La Fontaine, ils ne voyageront pas du tout; il arrive toujours des événements quand on change de place, et le paysage a le tort absurde et grotesque de mêler aux souvenirs de l'amour heureux, des formes de glaciers, de pics, de monticules et de végétaux désordonnés. Tout au plus pourrait-il s'harmoniser avec des Parthénons, et avec l'ordre calme et mystérieux des belles architectures. Mais à quoi ces époux emploieront-ils les heures? A s'aimer. L'amour n'a pas d'autre but que lui-même et il est impuissant à comprendre et à créer quoi que ce soit

— qui ne soit pas lui. Ils ne liront pas ensemble les poètes, les Ronsard, les Heine, les Shakespeare, qui donneraient à leurs sentiments une expression définie qui ne serait pas la vraie, et l'époux ne fera pas le portrait de sa bien-aimée, ni des vers à sa louange, car ce serait créer par la poésie ou par la peinture une femme idéale, en opposition avec la femme réelle, qui doit seule être adorée ! Non, sans autre occupation sur la terre, qu'ils épuisent la coupe de la joie sans vaine avarice, et, je le répète, moins elle aura duré dans la réalité matérielle et par conséquent chimérique, plus elle durera dans la vérité absolue, par le ressentiment et par le souvenir. Il faut songer aussi aux êtres qui s'aiment en dehors des lois, car tout est possible à un dieu né avant tous les autres, et qui n'admet aucune convention sociale. L'homme aimé d'une femme mariée ou non libre pour quelque cause que ce soit, doit, échappant à une tradition ignoble et absurde, ne jamais mettre les pieds chez elle, ni dans son monde. Il doit rompre avec sa carrière, avec tous ses devoirs, avec toutes ses habitudes, réaliser sa fortune de façon qu'elle puisse tenir dans un portefeuille, et après avoir ostensiblement quitté son installation et vendu son mobilier, aller habiter avec des meubles nouveaux une retraite dont tout le monde ignore effectivement et littéralement l'existence. Là, ne sortant pas, si ce n'est la nuit et dans un quartier perdu, il aura pour occupation unique d'attendre son amie, et de vivre avec elle présente et absente, voyant ses yeux et entendant sa voix, aussi bien quand elle est partie que lorsqu'elle était là. Comme la chère visiteuse n'est pas mère, il faut qu'elle ne le soit pas, elle ne peutavoir un souci tellement poignant et grave qu'elle ne doive l'oublier en franchissant la porte du réduit où les deux amants ne doivent parler de rien

qui ne soit pas leur amour. Gomme ils ne pensent pas même à la possibilité d'écrire une lettre ou d'envoyer un message quelconque, et comme ils ont supprimé tout ce qui pourrait être entre eux une cause de jalousie, il se peut que le destin les épargne longtemps. Cependant, ils doivent attendre à chaque instant le coup qui brisera leur bonheur, et lorsque ce coup viendra, ne pas résister, pour garder intactes la richesse et la gloire du souvenir. A chaque entrevue, ils conviendront de vive voix, non seulement du jour et de l'heure où ils devront se revoir, mais de ce qu'ils devront faire dans le cas où cette entrevue projetée serait empêchée par quelque accident, cela étant admis une fois pour toutes, qu'ils n'enverront ni lettre ni message, lors même qu'il s'agirait de sauver leurs deux existences. Enfin, ils renonceront l'un et l'autre à avoir de l'esprit, car l'esprit fait toujours du mal à quelqu'un ; ils parleront et penseront avec la naïveté des enfants, et s'abstiendront de tous les parfums, quels qu'ils soient, comme l'amant aura le soin de ne jamais fumer chez lui-même une bouffée de cigarette, lors même que son amie ne devrait venir que dans plusieurs semaines !

Enfin, la femme aimée ne viendra jamais chez son ami parée de coraux ou de perles, qui se foncent, pâlissent, emportent l'impression de l'endroit d'où ils viennent et, à des yeux clairvoyants, racontent tuute la vérité. Voilà bien des précautions, sans doute, pour assurer une félicité si éphémère ; mais le jeu en vaut la chandelle; quiconque a été aimé et a aimé pendant une seule minute, marche parmi les hommes avec la conscience de sa force invincible, et porte sur le front quelque chose qui ressemble à un resplendissement de vérité et de lumière-