MEMENTO VIVERE

Introduit dans la chambre à coucher du vieux duc Lancelot de Cimay, le jeune de Varas, qui, pour la première fois, se trouvait devant l'ami de son père, le vit plus pâle qu'un linge, ayant sur la lèvre un clair sourire frissonnant et déjà dans le regard quelque chose de la sérénité suprême, car un doux et vague reflet de l'éternel azur brillait dans ses profondes prunelles.

— « Mon enfant, dit le vieillard au jeune vicomte après l'avoir embrassé, j'ai reçu la lettre de ton père. Il voulait que je fusse ton conseil et ton guide dans la vie, et cette mission qu'il me donnait à ses derniers moments, je l'eusse de grand cœur acceptée. Le malheur est que moi-même je vais te dire adieu, car il me reste tout au plus une heure à vivre. »

Et comme le jeune homme, palpitant d'émotion, voulait se récrier, le duc reprit :

— (( Crois-tu qu'un Cimay. qui a vu partir avant lui ses enfants et ses petits-enfants, puisse regretter ici-bas quelque chose? Je n'ai plus de parents et tu es complètement pauvre; je t'ai donc laissé par un testament en bonne forme, déposé chez mon notaire, maître Ploix, tout ce qui me reste : une terre dans

le Bourbonnais, affermée dix mille francs. Ne me remercie pas, nous n'avons pas une minute à perdre, et souviens-toi que tu ne dois jamais vendre cette terre, car avoir sa fortune en obligations, en coupons, en chiffons de papier, c'est déjà, par un côté, vivre à la façon des Américains nomades, qui habitent les hôtels garnis et se marient dans la chambre bleue de l'hyménée, sur des bateaux à vapeur !

« 11 nous reste environ trois quarts d'heure. C'est plus de temps qu'il ne m'en faut pour te donner un résumé complet et net de la sagesse humaine, car, dégagée des niaiseries et des lieux communs dont on l'enguirlande, elle se réduit à fort peu de chose. Naturellement, presque tu as dix-huit ans sonnés^ tu sais déjà l'équitation et l'escrime; ne les oublie jamais, car, privé du cheval et de l'épée, l'homme est comme un animal sans poil, ou comme un oiseau sans plume. La première chose à faire, c'est de servir ton pays; engage-toi dans le premier régiment venu, et tâche d'aller quelque part où l'on se bat. Un homme n'existe que du jour où il a montré au soleil la couleur de son sang. Sois docile et respectueux envers tes chefs, bon et affable pour tous, mais ne tolère absolument rien, et bats-toi avec le premier venu, fût-ce un mouchard ou un échappé du bagne; c'est ce qu'exige le respect de soi-même à une époque où aucune convention sociale ne nous protège, et, quoi qu'en ait dit M. Glais-Bizoin, le vrai courage consiste à avoir du courage.

(( Élevé par une mère comme celle que tu as eue, tu es religieux; d'ailleurs, je ne te crois pas assez bête pour adorer le raisonnement humain, cet outil imparfait et sans précision, avec lequel, sans la routine et l'instinct surnaturel, on n'arriverait même pas à raboter convenablement une planche, ou à faire une paire de bottes! Donc, lorsque tu iras à la

messe, porte ton livre de messe à la main crânement, et si quelqu'un semble sourire, invite-lo aune promenade matinale, et donne ou reçois un bon coup de sabre, ou de ce qu'on voudra, car ton sang doit être toujours prêt à sortir! Ce qui, d'ailleurs, ne doit pas t'empêcher de savoir l'astronomie et les mathématiques, d'étudier dans les mythologues et dans les poèmes primitifs la science des religions, et de regarder Candide et Zadiff comme des chefsd'œuvre.

« Tu rentreras dans la vie civile; alors, que ferastu? C'est bien simple : Si tu sens en toi le génie d'un art ou d'une science, donne à cet art ou à cette science toute ta vie et toutes tes forces. Si tu veux faire de l'agriculture, une clause du bail fait avec ton fermier stipule que tu peux le résilier, moyennant le paiement d'une indemnité fixée d'avance, et pour laquelle tu trouveras des fonds chez le notaire. Mais, alors, fais de l'agriculture à la vieille mode, car, faite scientifiquement et mise au courant des progrès modernes, elle demande des dépenses considérables et devient un commerce. Or, tu dois éviter tout commerce ! Si tu vis à la campagne, marietoi ; aime et respecte ta femme, que tu auras bien choisie, qui sera une ménagère, et qui ne jouera pas du piano; et élève bien tes enfants. Cette vie-là est si simple, que les règles en sont connues de tous; mais je suppose que tu ne la choisiras pas, et que tu vivras dans le tourbillon parisien.

« En ce cas, la chose devient plus difficile. Pour économiser le temps, j'accumule les mémentos et les préceptes. Habite à un second étage, dans un quartier honorable et vivant, mais non bruyant. A cause de l'humidité de Paris, les chauds tapis et les épais rideaux de damas de soie sont indispensables ; mais défie-toi des meubles, comme de la peste : ils tien-

nent une place inutile et redoutable. Un vrai divan à la turque, avec une chaude couverture et de riches coussins, et des fauteuils confortables, voilà le principal. Il n'y a que les meubles anciens, bahuts, cabinets ou horloges, qui soient vraiment beaux ; mais ils doivent avoir été achetés au fond d'une province et dans un état parfait de conservation; si un collectionneur, un marchand de curiosités ou un réparateur de meubles les a touchés ou seulement vus, ils ne sont plus anciens. Tâche d'avoir quelques miroirs, et quelques chandeliers du dix-septième siècle dorés à l'or moulu. Un meuble, un livre, un tableau qui veulent entrer chez toi, sont des ennemis. Le meuble a été rafistolé, le livre est inutile, car, au lieu de le lire, tu liras Homère ou Dante, ou Rabelais, ou Shakespeare, et tu feras bien ; le tableau est mauvais, s'il n'est pas une chimère. Il n'y a pas de tableaux anciens ; ils ont tous été repeints par des vitriers. Quant aux tableaux modernes, il faut les acheter directement à l'exposition, et au peintre luimême, et à cette condition que le peintre ait du génie, et que le tableau ne soit pas ennuyeux ou terrible avoir, car, pourquoi s'enfermer avec une chose formidable ou absurde? Les collections de gravures et de faïences mangent la vie et arrivent à faire un monomane du plus galant homme; d'ailleurs, rien n'est plus réjouissant à voir qu'une estampe japonaise, qui coûte dix sous, ou que n'importe quelle turque rie écarlate !

« Étudie avec soin, avec rage, tous les grands épistolaires, Balzac l'ancien, madame de Sévigné, Voiture, pour apprendre... à ne pas écrire de lettres ! Il est très difficile d'écrire à son bottier une lettre de deux lignes qui ne vous expose pas à la mort, ou à la déportation, ou à un procès en adultère. Je t'ai dit que tu dois éviter toute profession

mercantile. Ton nom même ne doit pas figurer parmi les membres d'un comité d'administration, car on ne sait jamais bien quelles affaires d'industrie et de banque sont ou ne sont pas des coupe-gorge.

i( Le commerce a eu sa grandeur à certaines époques et chez certaines nations; mais quoique chez nous-mêmes, et tel que nous l'avons falsifié et rapetissé, il soit encore infiniment respectable, tu ne dois pas être, même théoriquement, le collègue de l'épicier, qui vend de la colle de poisson pour de la confiture, et du marchand de vin qui fabrique son vin avec de l'iris et du bois de Gampêche. Fuis les bavards, et aussi les professeurs, car ils professent toujours, et surtout les fats qui, se souvenant de l'aphorisme : '.< Comprendre, c'est égaler, » affectent impudemment pour Raphaël, pour Yéronèse, pour Beethoven, pour Molière^ pour La Fontaine, une admiration hors de toute mesure avec l'étroitesse de leurs propres âmes!

« Sois servi par un domestique, ancien soldat, qui ait été blessé à la guerre, et qui ait montré ainsi qu'il n'a pas le cœur vil, et fais qu'il te craigne et te respecte, et surtout qu'il t'aime. Ne mange jamais chez toi autre chose qu'une côtelette! Nulle part on ne mange mieux que dans les restaurants, quand on a appris à s'y gouverner, ce qui doit être la première étude d'un Parisien, car il n'y a presque pas de maison particulière où l'on sache faire un coulis et une sauce blanche. Si tu dînes chez des amis, que ce soit des amis pour qui tu serais disposé à donner ta vie et ta bourse: et tout ce que tu recevras, rends-le au centuple.

« Mais il faut te parler des femmes ! Sur ce point tout le malheur est venu de ce qu'on a confondu la galanterie avec l'amour. Ce sont deux choses. Pour toute liaison sérieuse, ne te laisse aller à aimer,

32 CONTCS POUR LKS FEMMES.

libre ou mariée, qu'une femme dont tu consentirais à faire ta femme, et dès le premier moment fais-lui le sacrifice de tout ce que tu es, de tout ce que tu as, et même de ta vie. Dans les liaisons frivoles, calcule d'avance ce que tu veux y dépenser de ton temps, de ton argent et de tes bibelots, et ce devis une fois établi, fais comme pour les devis des architectes, double-le, et ajoute quelque chose en sus ! Dans ces passe-temps, sois toujours jeune, séduisant, amusant, infatigable, spirituel; charme comme Roméo, paie comme Turcaret; sois fidèle, attendstoi à être trompé sur toutes les coutures , et ne fais pas semblant de savoir que le jeu n'en vaut pas la chandelle. Quant aux demoiselles à chignon rose ou jaune, car je ne t'interdis rien! c'est encore plus simple. Dans les intervalles de leurs ritournelles de folie apprise, elles sont sérieuses comme des notaires, étant toujours tourmentées par la pensée de quelque dette à payer ou de quelque affaire d'argent; si donc tu dois perdre cinq minutes avec une d'entre elles, tâche de trouver un euphémisme pour lui faire comprendre tout de suite dans quelle mesure tu veux concourir à la délivrer du souci qui l'occupe. Pas de cabotinage! le préjugé contre les acteurs n'est pas un préjugé. L'actrice la plus amoureuse de toi te hacherait menu comme chair à pâté pour avoir un rôle, et près de toi pense au public, aux applaudissements et aux robes. Quant aux acteurs, il y en a de très honorables, et qui sont dignes de tous les respects ; mais , en principe, le comédien est le mâle de la comédienne, c'est-à-dire d'une femme qui, pour enrichir son honnête directeur en jouant des pièces qui sont la satire du Vice, est forcée de fournir des robes de mille écus la pièce, payées par le Vice !

« En somme, tout ce qui est galanterie mérite

CONTKS POUR LES FKMMKS. 33

peu qu'un honnête homme s'y arrête. Il n'y a presque plus de beauté ni dans l'aristocratie, recroquevillée par des idées étroites et peu modernes , ni dans la bourgeoisie stupéfiée par une ignoble convoitise de l'argent. Les plus belles femmes de ce temps sont des modèles d'atelier qui dansent dans la rue de la Verrerie, et des marchandes de pommes du quai de la Râpée , avec qui la conversation est difficile. Il y a aussi quelques princesses, mais dont la beauté n'existe qu'à la condition d'être idéalisée par la peinture et par la poésie, et il n'est pas rare qu'elles appartiennent à des familles de bourgeois et de parvenus !

« Donc, pour conclure, aimer une noble femme qui soit une âme, lire, étudier, faire la charité, se dévouer à tous, vivre sans aucune souillure 1 élever son cœur, et, si l'on est père, être bon père, voilà tout ce qu'il y a ici-bas de raisonnable, et c'est tout ce que m'a appris la vie! Redoute la médiocrité, la sottise, le piano, les amateurs d'art; le plus que tu pourras, sois chaste; sois brave, sois généreux follement, et surtout sois bon. et que Dieu te bénisse! »

Ayant ainsi parlé, le duc de Cimay souleva sa tête, regarda un instant le ciel , puis expira; et s'agenouillant avec respect, Pierre de Varas baisa la main glacée de celui qui venait de lui léguer la sagesse.