CONVERSATION PARISIENNE
La superbe horloge où Carrier-Belleuse a groupé toutes les figures des Heures enchantées, frivoles ou terribles, marquait une heure du matin, et dans le salon de madame de Symiana il n'y avait plus que le comte son mari, sa sœur madame de Perles, le grand homme politique Sévérac^ alors ministre, le docteur Vandevousse, et le jeune et célèbre peintre Jean de Trézelles, dont le récent mariage faisait l'objet de toutes les conversations, car la fille du marquis de Saveuses l'avait épousé par amour! Il y avait bien aussi dans un coin (mais personne ne faisait attention à lui,) le mathématicien Laboris, ce grand vieillard à la tête plus puissante que celle d'Arago, couronnée d'une crinière blanche épaisse et touffue, qui, presque octogénaire, étonne encore le regard par une force d'athlète que soixante ans de travail n'ont pas courbée ; mais ce n'est pas le travail qui use les hommes, et Laboris est resté aussi étranger aux passions qu'un moine pieux dans son couvent. Membre de l'Institut avant d'avoir atteint sa vingt-cinquième année, il s'était jeté dès lors dans des études mathématiques d'un ordre si transcendant, que personne ne pouvait l'y suivre, élargissant et brisant le cadre de la science pour s'élancer
CONTES POUR Li:S FKMMES. 35
dans le plein ciel de rabstraction, où le Chiffre, aimé pour lui-même, donnait à ce voyant la clef de tout et un pouvoir de divination arrivé à Tabsolue certitude. Laboris songeait comme s'il eût été seul, et sur ses yeux pleins de flamme intense et profonde tombait l'ombre de ses longs et larges sourcils faisant la nuit pour sa profonde pensée, tandis qu'autour de lui la causerie, sans le toucher ni l'atteindre, jetait impunément sa vive flamme et ses étincelles.
— « Ainsi, ditmadamedePerlesàJeandeTrézelles, vous avez accompli ce miracle surhumain de réaliser ici-bas votre rêve, car c'est par dix ans de luttes, de patience, de créations et d'une vie dont tout fut caché, excepté les œuvres, que vous avez conquis votre admirable femme, à force de génie !
— Ou plutôt, dit le comte, à force d'amour, car vous aimiez votre Elisabeth comme j'ai aimé madame de Symiana; mais, né pauvre et d'une naissance si inférieure à la sienne, vous avez dû pour l'obtenir, et avec la même fidélité chaste, faire plus de prouesses qu'un chevalier du moyen âge, puisque vous étiez à mille lieues de votre idole 1
— Celui pour qui aucun effort n'estperdu.s'il est sincère, dit Trézelles, m'a aidé manifestement en m'envoyant l'inspiration qui seule pouvait me sauver. Épris de mademoiselle de Saveuses à en mourir, et n'ayant pas même le droit de dire un mot qui lui fit soupçonner ma passion, je m'attachai à répandre la gloire de la Sainte dont elle porte le nom, me donnant l'immense joie de célébrer ses vertus et sa beauté céleste en glorifiant celles de cette adorable Reine ! Mes tableaux du Miracle des Boses et de Sainte Elisabeth soignant le lépreux^ commencèrent au Salon ma petite renommée...
— Que vous deviez, dit Sévérac. changer en une bonne et solide gloire, en achevant l'immense en^
treprise de décorer complètement, à la façon des grands Italiens, une des églises de votre ville natale, où vous avez représenté, dans des compositions d'une sublimité rare, car le génie y est toujours avivé par la Foi ! toute la vie de la sainte qui donnait aux pauvres son or, son pain et son cœur; et certes le magistral succès d'une pareille tâche n'est pas une des choses les moins étonnantes de notre temps.
— Ce qu'il y a d'étonuctnt, dit le peintre, ce n'est pas que j'aie pu avec des jours et de la patience, et, ajouta-t-il en se tournant gracieusement vers Sévérac, protégé par un homme tel que vous ! mener mon œuvre à fin en docile ouvrier ; mais ce qui fut vraiment surnaturel et me fit voir clairement la protection de Dieu étendue sur moi, ce fut que mademoiselle de Saveuses eût deviné mon amour que pas un regard n'avait trahi jamais, envoyant mes peintures données à tous, mais faites pour elle seule; et que pouvant choisir un mari parmi les plus grands noms de France, elle eût voulu se garder à moi et m'attendre ! N'y a-t-il pas là une récompense supérieure à tous les mérites quels qu'ils soient, et ne dois-je pas être presque épouvanté de mon bonheur?
— Non sans doute, dit madame de Symiana, mais votre histoire, si pareille à la nôtre, fit-elle en échangeant avec son mari un regard brillant d'une félicité ineffable, me réconcilie avec notre époque menacée de n'avoir plus d'autre dieu que le dieu Dollar, et qui prend pour de la musique des chansons bonnes à faire danser les singes; car elle montre qu'en ce temps si affolé de riens, l'amour peut être encore ce sublime élan de l'àme tout pureté et tout sacrifice, qui se rit des obstacles et développe en nous des forces inconnues.
— Et, dit le comte, l'iimour doit être cela ou il n'est plus que le justicier, que le tourmenteur aux
armes embrasées et à la torche sanglante à qui les Grecs donnaient son véritable et impitoyable nom : Désir! ou plutôt, docteur, ajouta-t-il en s'adrcssant à Vandevousse, il n'est plus qu'une de ces maladies qui relèvent de votre science...
— Et que nous traitons, dit Vandevousse, avec d'autant moins de certitude que leurs causes restent inexpliquées. Ainsi, combien n'ai-je pas réfléchi et inutilement, au cas de ce pauvre Aimery de Fraces...
— Ce jeune homme, demanda madame de Perles, dont le visage a été coupé en deux par une si belle balafre ?
— Précisément, répondit le docteur, et dont, chose plus grave, le mariage a été célébré hier à Saint-Thomas d'Aquin.
— Ah ! fit madame de Symiana, qui a-t-il épousé?
— Je sais l'histoire, dit le comte. Une certaine Léocadie aux lèvres minces, pâle, marquée de la petite vérole, dont le visage est comme troué par les taches noires de deux yeux d'enfer, avec de longs cils noirs, des cheveux châtains mêlés de grandes mèches fauves, et qui était femme de chambre chez madame de Fraces lorsqu'Aimery, sortant de Saint-Cyr, obtint la permission de passer un mois près de ses parents avant de rejoindre son corps. Quand son père s'aperçut qu'il appartenait à cette mince et brûlante sorcière, qui, lorsque la pluie tombait sur elle, fumait comme un fer rouge, si bien qu'il ne pensait plus à rien et qu'il ne quittait plus la maison, ce prudent vieillard trouva le moyen d'envoyer son fils dans un régiment d'Afrique, et mit la fille à la porte en lui donnant une petite somme. Pendant dix ans Aimery, qui se battait comme un lion et faisait des prodiges de bravoure qui aujourd'hui sont des anachronismes, ne pensa pas plus à cette Léocadie que
38 CONTES POUR LKS FEMMKS.
s'il n'en eût jamais existé. Mais la première fois qu'ayant obtenu un congé il revint en France, capitaine et chevalier de la Légion d'honneur, il la retrouva marchande de tabac rue Drouot. vendant des cigares choisis qu'elle semblait allumer à ses yeux de braise, et elle le reprit si complètement, que pour ne plus la quitter, il donna sa démission, car sans lutte ni transition aucune, il était redevenu ce qu'il avait été dix années auparavant, l'esclave de Léocadie.
— Et sans doute, dit madame de Perles, monsieur de Fraces le père s'irrita, se désola ?
— Lui ! reprit le comte, pas du touti II vit le ministre, força son fils à retirer sa démission, et le renvoya en Afrique plus vite qu'il n'en était venu, il y a de cela quatre ans. Mais l'année dernière, monsieur et madame de Fraces étant morts tous de-ux en moins d'un mois, Aimery est revenu. Il avait oublié Léocadie comme on oublie les vieilles lunes ; mais il se trouva nez à nez avec elle dans une école de gymnastique où elle donnait des leçons aux dames, à la suite de quoi il a donné sa démission, sérieuse cette fois, et a épousé l'ancienne femme de chambre, ce qui prouve que la vie de certains hommes a pour loi unique une absurdité sans limites 1
— Ah! lit le docteur Yandevousse, combien je regrette de ne pas croire au diable, car du moment que nous n'admettons pas la passion diabolique, telle que la connut le moyen âge, que de faits nous observons tous les jours qui ne peuvent être rattachés à aucune cause normale! Ainsi, comment expliquer l'extraordinaire fascination exercée sur les femmes par mon confrère Yitellis, dont le scandaleux procès a occupé tout Paris, et qui avant de mourir si malheureusement pendant la guerre, s'est vu dépossédé de tout, pour s'être permis de ressus-
CONTKS POUR LKS FIÙMMES. 39
citer don Juan et Sardanapale dans un monde qui ne permettrait môme pas de telles fantaisies à un grand d'Espagne ou à un roi d'Orient! Car gros, asthmatique, goutteux, âgé de quarante-six ans, il avait trouvé le moyen de réduire en esclavage dans sa maison de santé de vraies grandes dames, Espagnoles, Anglaises. Russes, Égyptiennes. Grecques, dont il s'était fait un harem ! Assises en rang d'oignons autour de sa table de travail, elles regardaient Bébé écrire ses articles, et quand le tailleur venait pour lui prendre mesure d'une robe de chambre, elles tenaient sérieusement conseil, discutant la coupe et la couleur, et disant par exemple : « Non, monsieur, pas de bleu; le bleu ne va pas à Bébé ! »
— Docteur, dit madame de Symiana, il faut croire au diable, car n'est-il pas le metteur en scène et le véritable inspirateur de la Comédie Humaine ? Voyez cette charmante duchesse de Tende, dont l'affreuse aventure n'est un secret pour personne ! Veuve d'un mari beau, spirituel, brave et qui l'adorait, eUe obéit maintenant à un expéditionnaire appelé Dupont, chauve, âgé de cinquante ans, absolument vulgaire, et qui la bat comme on bat un nègre aux colonies ! Or, ce triomphant monsieur Dupont avait quitté pour cette duchesse-là une autre duchesse, qui le regrette^ et je voudrais que quelqu'un put nous dire la raison vraisemblable d'aberrations pareilles.
— C'est, dit en relevant sa grande tète superbe et chevelue le mathématicien Laboris, qui. sans cesser de poursuivre ses problèmes, avait tout entendu, - c'est que, dépourvu de l'Idéal qui fait sa grandeur et qui le noue à la chaîne de diamant des choses divines, — l'amour est une science exacte! »
YII