NATALITÉ IRLANDAISE

Dora resta long-temps en prison avant que de se taue une idée du sort qui l'attendait. Les cachots étaient pleins, par suite des désordres dont son village avait été récemment le théâtre; et son enfant souffrait du manque de cet air libre auquel il avait été accoutumé dès sa naissance. Chaque nuit, quand il la réveillait par ses cris, chaque jour quand elle voyait ses petits membres s'amaigrir, son cœur de n)ère soupirait, et elle enviait le sort de ceux que jusque-là elle avait trouvés si malheureux. Combien elle eût voulu alors êti'c au nombre de ceux qui avaient cherché un refuge à la ville, mendiant tout le jour, et couchant la nuit partout où ils trouvaient quelque coin écarté. Quand elle traversa la ville pour se rendre à la prison , elle reconnut plusieurs

liO I. IRLANDE.

de ces mendians, quoiqu'ils eussent perdu la figure réjouie qu'ils avaient au village pour prendre les traits hâves et plombés des vagabonds. Elle leur enviait maintenant la liberté dont ils jouissaient, quelque triste que fût d'ailleurs leur condition. Ils pouvaient au moins conduire leurs enfans à l'air libre; et le soir, quand ils se trouvaient trop nombreux dans leur misérable retraite, ils pouvaient aller se coucher dans les champs. Ceux d'entre eux qui avaient des parens proscrits , pouvaient les voir sans autre contrainte que celle que leur indiquait leur prudence personnelle. Tandis qu'elle, il lui fallait voir son enfant dépérir faute de cet air libre et salutaire que la nature avait créé pour l'usage de tous; il lui fallait vivre sans espoir de voir jamais son j)ère et son mari, sans savoir jamais ce qu'ils étaient devenus.

Le premier soulagement qu'elle éprouva fut de former une résolution desespérée, à l'égard de son enfant. Elle venait de passer une longue nuit sans sommeil, une longue nuit plus affreuse que celles qu'elle eût jamais connues. La chaleur était étouffante parce qu'il y avait trop de personnes couchées dans la même chambre. Son enfant ne voulait pas se tenir un instant tranquille sur son sein. Tantôt il criait, tantôt il pleurait, et ces signes différens d'une même souffrance fendaient le cœur de sa mère. D'abord elle s'était irritée, puis elle s'effraya des plaintes de ceux dont le sommeil était troublé comme le sien, et qui lui disaient que c'était sa faute si son enfant ne voulait pas dormir. Pendant des heures entières, elle espéra que la fatigue fermerait les paupières de son enfant, ou que le cœur de ses compagnons s'ouvrirait h la pitié; mais non, l'enfant redoubla ses cris , et les voisins leurs menaces de se délivrer d'une pareille nuisance. A la fin elle se jeta sur sa pail-