FATALITÉ IRLANDAISE

lasse, ferma les yeux, se boucha les oreilles, et murmura à demi-voix :

— Mon Dieu, mon Dieu! prenez pitié de moi; portez-nous, mon enfant et moi, là où nous puissions retrouver un peu de repos et de sommeil ! Mon esprit s'en va, comme il l'a déjà fait une nuit; plût à Dieu qu'il s'en allât, si mon enfant était sain et sauf auprès de son père. Peu importerait alors ce qu'il arriverait de moi; car Dan et moi ne sommes pas destinés à nous revoir. Oh! taistoi , mon enfant, tais-toi! Je me séparerais de toi avec plaisir et pour jamais, si je savais seulement mettre ainsi un terme à tes plaintes et t'arracher à cette chaleur meurtrière. Tu ne me caresses jamais, mon enfant; tu t'éloignes toujours de moi! Les autres embrassent leur mère , et toi , tu me repousses. Oh ! tu as bien raison ! Dieu t'avait donné des mem.bres libres et forts, un air pur à respirer; et c'est moi qui ai desséché ton petit corps, qui ai saturé d'un air pestilentiel les petits poumons. C'est moi qui ai fait couler du poison dans tes veines. Tu sortiras d'ici, mon enfant. Je supporterai d'être poursuivie tout le jour par tes cris et tes pleurs que je croirai entendre, de me coucher chaque soir sans toi; de m'éveiller chaque nuit, te cherchant vainement à mes cotés; de croiser sur ma poitrine mes bras vides de leur précieux fardeau, quand je verrai des enfans sourire à la douce chaleur du soleil, no sachant, moi, si tu seras à jouer sur le sable ou enterré dessous. — Je supporterai tout cela, si je puis t'arracher à îa malédiction qui pèse sur moi , si je puis le confier à ceux qui te pourront nourrir mieux que ta mère. Oh! tais-loi, mon enfant! tais-toi! Prends encore patience avec moi cette nuit! Si seulement je te voyais reposer un moment, si tu voulais lever ta petite main à mes lèvres, si tu voulais seulement me regarder ! Oh î mon Dieu ! la vie sera tarie

ii-i l'irlande.

en toi avant que je ne te puisse secourir! Dites-moi , mes voisins j mes atnis, croyez-vous que ce soit ma volonté que mon enfant souffre ainsi ? pensez-vous que ses cris ue percent pas mes oreilles plus péniblement que les vôtres? Est-il plus pénible pour vous de perdre une nuit de sommeil, qu'il ne l'est pour moi de me séparer pour toujours de mon enfant !

Ses compagnons d'infortune un peu radoucis lui demandèrent ce qu'elle voulait dire par là; ils louèrent beaucoup sa résolution d'envoyer son enfant hors de la prison le lendemain , ajoutant que cela aurait dû être fait depuis long-temps. Tous ne demandaient pas mieux que de lui suggérer quelque moyen de s'en débarrasser, mais aucun des avis qui lui furent ainsi ouverts, ne la satisfît pleinement. Cependant toutes les difficultés s'aplanirent lorsque le père Glenny parut le lendemain. H venait, selon qu'il l'avait déjà fait deux ou trois fois, nourrir de la parole de Dieu ceux de ses paroissiens qui se trouvaient dans la prison. 11 fut épouvanté du changement qui s'était opéré dans la figure de Dora, depuis la dernière fois qu'il lavait vue : quant à son enfant il lui parut mourant, et il s'engagea, avant même qu'elle ne lui en fît la demande, à le retirer de la prison, et à le placer en mains sûres. Dans([uellos mains, c'est ce qu'il ne pouvait dire. Sullivan lui avait révélé sa retraite sous le sceau de la confession , et il ne pouvait la faire connaître même à sa fille unique. Le prêtre ne savait rien du sort de Dan-, personne ne favait vu, personne n'en n'avait entendu parler depuis quelques jours avant l'emprisonnement de Dora.

La seule chose qui frappa le prêtre , dans la conversation qu'il eut avec celle-ci, ce fut lindifférence complète avec laquelle elle parlait du jour de son prochain jugement. Il parut d'abord qu'elle ne s'en élait pas du

FA.TALITÉ IRLAJNDAISE. T23

tout occupée, et quand on lui rappela le jour fatal, elle sembla ne le regarder que comme un préliminaire nécessaire et de peu d'importance avant qu'il ne lui fût permis de quitter l'Irlande pour toujours. Elle ne s'arrêta pas un instant à l'idée de l'acquittement, elle ne parut pas se rappeler quelle avait un rôle à jouer dans les débats, qu'un drame devait s'agiter entre elle et la société qui l'accusait, et que le dénouement en était incertain. Elle ne se plaignit pas d'être un instrument passif entre les mains du pouvoir, elle ne se plaignit ni des mauvais traitemens qu'elle avait déjà essuyés, ni de ce qui lui restait encore à attendre. Elle ne se prépara point à se soumettre, elle ne se prépara point à se défendre. Elle semblait complètement indifférente pour l'issue de son procès, regai'dant comme chose convenue qu'elle ne reverrait jamais son mari ; et d'après cela peu lui importait oii elle passerait le reste de ses jours, ou comment elle les terminerait. Cette indifférence parut si extraordinaire au prêtre, qu'après s'être étendu à dessein et sans succès sur les chai-ges que pourrait faire valoir faccusation, et sur ce que l'accusée pourrait dire pour sa défense, il essaya, comme dernier moyen de la tirer de cette apathie inconcevable, de parler d'un bruit qui s'était répandu qu'on devait essayer de la sauver ainsi que ses compagnons, en brisant les portes de la prison avant le jugement, ou en attaquant la garde qui, après qu'il aurait été prononcé, devrait conduire les uns au gibet et les autres à la côte pour être déportés. Un rayon d'espérance enflamma ses yeux un moment, puis elle observa que si ce bruit s'était répandu, sans doute les magistrats étaient sur leurs gardes, et que les white-hojs y regarderaient à deux fois avant que de se commettre dans cette entreprise désespérée. Après ce peu de mots elle parut perdre la mémoire et le sentiment. Elle n'avait rien à

124 l'iRLANDE.

confesser, rien à demander, aucuns messages à confier, aucuns vœux à exprimer. Elle regarda le prêtre d'un air indifférent et hébété quand il se leva pour partir, et semblait demander ce qu'il attendait.

— Voire enfant, ma fille, dit-il, présentant les bras ouverts pour le recevoir.

I,e sang lui monta rapidement au visage; elle se hâta de l'envelopper du seul de ses vêtemens dont elle pût se passer, l'embrassa assez froidement, et puis le plaça dans les bras de son nouveau prolecteur, et dit avec un sourire amer:

— Je ne sais s'il y a beaucoup de mères comme moi ! Je ne me rappelle rien de ce qui se rapporte à la naissance de mon enfant, et maintenant je m'en sépare avec indifférence. En vérité, il y a des monlens où je ne sens rien.

— Et dans d'autres, ma fille?

— Silence, silence! ne parlons pas de cela. Eh bien, il y a eu des femmes qui ont perdu leurs maris , des mères qui ont perdu leurs enfans; je ne suis qu'une de plus parmi celles-là; et l'avenir est voilé pour tous tant que nous sommes, excepté que chacun de nous a la mort pour espérance. — Ne me donnez pas votre bénédiction aujourd'hui, mon père! elle ne m'a jamais fait aucun bien, et je ne puis la supporter aujourd'hui. Essayez-la, si vous le voulez , sur cet enfant.

Aussitôt que le prêtre fui parti, prononçant d'une voix basst et interrompue par ses larmes les bénédictions qu'elle ne voulait point écouter. Dora se jeta sur la paille, et s'endormit immédiatement. A peine peut-on dire qu'elle s'était réveillée un moment, lorsque quarante-huit heures après on vint l'avertir de se préparer pour le jugement.

Le sommeil lui avait rendu toule sa raison et le sen-