CHAPITRE IX

DÉSAFFECTION IULAWDAISE.

Le bruit de l'intention où étaient les whitc-boys àe îovcer la pr-ison ou d'arracher de quelque autre manière les accusés à leur sort n'avait aucun fondement. Depuis les nouveaux travaux entrepris par M. Tracev le nombre

DÉSAFFECTION IIILANDAISE. Il']

(les mécontens avait singulièrement diminué, et le peu de rebelles qui n'avaient point quitté les armes étaient engagés dans des expéditions lointaines.

Dan s'était trouvé si long-temps hors du voisinage, qu'il n'apprit l'arrestation de Dora que peu de jours avant sou jugement, Sullivan n'ayant pu réussira lui en faire parvenir plus tôt la nouvelle. L'époux exaspéré jura, aussitôt qu'il connut sa sentence, de remuer le ciel et la terre pour la délivrer; et tout ce que pouvait faire un homme seul, il le fit : mais il ne fut pas courageusement secondé par ses compagnons; l'entreprise leur paraissait trop hasardeuse, eu égard à l'affaiblissement de leurs forces, et d'ailleurs ce cas particulier ne leur. semblait pas plus déplorable que cent autres qu'ils avaient journellement sous les yeux. Quand même leur plan eût été énergiquement et sagement combiné, il eût échoué contre les précautions que prirent les magistrats qui , effrayés des bruits qui s'étaient répandus, firent faire par mer un circuit aux condamnés pour gagner le vaisseau qui devait les déporter, au lieu de les conduire au port, à travers l'intérieur des terres. Un caboteur fut affrété pour recevoir les prisonniers avant même qu'on sût généralement qu'ils avaient quitté la prison.

Le Père Glenny fut informé de cette décision, et s'arrangea de manière à rendre en temps utile sa dernière visite aux brebis chassées de son troupeau. Ce pieux devoir rempli, il se rendit, le cœui' oppressé, chez M. Tracey, cherchant quelques distractions aux pénibles impressions que cette scène déchirante lui avait laissées. M. Tracey l'engagea à visiter avec lui les travaux et à voir ce qu'il avait fait pour son domaine et pour sts paysans. Ils se rendirent à cheval sur le bord de la mer, et arrivèrent au moment où les ouvriers quittaient le travail, et où ils purent s'entretenir avec plu-

128 l'irla.jnde.

sieurs d'entre eux de leur avenir, de leurs vues et des ressources avec lesquelles ils se disposaient h s'ouvrir une nouvelle carrière dans un autre pays. Chez tous ils remarquèrent un violent désir d'ëmigrer, désir qui leur était inspiré par leur haine pour les intermédiaires et les collecteurs; un mécontentement du peu qu'ils connaissaient des lois, et un désespoir profond d'améliorer jamais leur condition dans leur patrie. Ils reconnaissaient la justice de leur maître qui leur fournissait les moyens d'émigrer ; ils riaient de leur victoire sur M. Orme, qu'ils regardaient comme un dernier exploit, et parlaient avec effusion des bontés qu'avait eues pour eux la famille RossOj au moment de leur plus grande détresse; mais la seule personne entre leurs supérieurs pour laquelle ils témoignaient une confiance illimitée, c'était le Père Glenny. A lui ils ne disaient rien de cette barrière qu'ils supposaient exister en Irlande entre les riches et les pauvres; aucun d'eux ne le regardciit d'un œil d'envie; et jamais à son sujet on n'entendait cette remarque qu'il y a en Irlande deux sortes de justice, l'une pour les puissans et l'autre pour les malheureux. Leur affection étant plus forte parce qu'elle était plus concentrée, ils adoraient presque leur prêtre, et juraient que, quand leurs femmes et leurs enfans les auraient suivis dans leur nouvelle patrie, le Père Glenny était le seul lien qui les l'attachât à l'ancienne, qu'il leur serait pénible de rompre.

— Combien leur embarquement, dit le Père Glenny à son compagnon quand il eut donné sa bénédiction à tous ceux qui la lui demandaient, combien leur embarquement sera différent de celui de leurs frères déportés comme criminels! Ici c'est un mari qui part avec Tespérancc d'accueillir bientôt sa femme et ses enfans dans une patrie meilleure que celle qu'il quitte; là c'est

t)Ésaffj:ctk>\ irtandaisk. tu()

une femme qu'on entraùie seuK;, tharj^ée d'infamio et privée pour toujours de son mari et de son enfant. Il y a de quoi s'attrister quand on réfléchit que le moins pénible de ces deux modes d'émigration, ou eût pu l'éviter par l'adoption d'un meilleur ordre social; quant à l'autre, nous devrions nous agenouiller, crier merci au ciel, jusqu'à ce qu'il lui plaise de détourner de nous le Géau du crime, et l'affreux désespoir qui en est la suite. Si vous aviez vu et entendu ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui , vous trembleriez à l'idée de la rétribution qui attend les gouvernans et les gouvernés. Prions jour et nuit que cette rétribution séloigne de nous.

— Et dans l'intervalle de nos prières, efforçons-nous d'éloigner les abus qui en sont la source. Au lieu d'appliquer des palliatifs, attaquons-nous à la racine du mal. Au lieu de voter des charités légales pour nos pauvres, ce qui ne ferait qu'alourdir en<'ore le fardeau sous lequel nous plions, il faut que nous écartions les obstacles qui compriment leur industrie, que nous les protégions contre de petits tyrans, et cependant que nous ne cessions de répandre l'éducation parmi eux, jusqu'à ce qu'ils soient en étal de nous aider dans nos réformes, de comprendre la loi sous laquelle ils vivent, de lespecler le gouvernement au lieu de lutter contre lui; et d'agir d"après ce principe que les hommes, quels que soient leur religion , leur rang, leurs fonctions, peuvent vivre ensemble sans se haïr. Est-ce que tels ne peuvent pas être les résultats de l'éducation, de la réforme politique, si Dieu leur accorde les bénédictions que nous lui demandons?

— Puisse-t-il nous les accorder' s'écria le prêtre, attentivement occupé à regarder un individu assis au soleil derrière une clôture sur le sommet du rocher. C'était un vieillard; il tenait un petit enfant sur ses genoux, rv. 9

i3o l'irlande.

auquel il parlait par intervalles, et par intervalles il chantait (lune voix chevrotante. Sa chanson était relative à la mer, sur laquelle il tenait les yeux continuellement fixés; le soleil couchant la dorait tle ses derniers rayons, au grand plaisir de l'enfant et de son gardien.

— - C'est Sullivan 1 s'écria le prêtre, et c'est l'enfant de la pauvre Dora qu'il lient sur ses genoux; tant il est vrai que Dieu nourrit ses plus faibles créatures. Cet enfant a repris dans ce lieu désert la santé qu'il n'avait pas sur le sein de sa mère, et le vieillard lui-même paraît se bien porter. J'espère , mon fils, que vous ne prendrez pas avantage de ce qu'il s'est aventuré à sortir de sa retraite dans un jour de douleur comme celui-ci ? Vous ne voudrez pas appeler la loi à sévir conire un iiomme dont l'âge avait blanchi les cheveux avant qu'il ne débitât dans la carrière du crime?

— 'Non pas pour tout au monde, répondit Tracey. Voulez-vous que nous <lescendions de cheval et que nous lui parlions? ne sera-ce pas trop l'effrayer?

Ils s'approchèrent du vieillard sans en être observés, parce qu'il faisait trop de bruit lui-même pour entendre celui de leurs pas; en ce même moment un petit vaisseau parut tout à coup, qui venait de doubler le promontoire, une jolie brise du nord enflait ses voiles, qui parurent d'une blancheur de neige quand elles traversèrent la ligne enflammée que le soleil couchant traçait sur les flots. A cette vue l'enfant témoigna de la joie, et s'agita entre les bras de son grand-père.

— Que la bénédiction des saints soit sur toi, mon petit bijou! C'est sur ce vaisseau que lu devrais être, dansant sur les flots azurés, et non dans les bras d'un vieillard qui ne saurait te préserver long-temps du froid et de la misère. Et là-dessus il entama un chant d'adieu uu vaisseau qui emportait sa fille.

DÉSAFFECTION IRLANDAISE. i3t

— Sullivan! s'écria le j3rêtre. qui ne pouvait supporter plus long-temps le spectacle de ces chants intempestibles.

Le vieillard se releva en un moment, et salua gravement le pasteur.

— Sullivan! continua le père Glenny, connaissezvous ce vaisseau? Savez-vous quel chargement il emmène! savez-vous

— Maintenant je sais tout, repondit le vieillard; comment Votre Révérence pouvait-elle présumer que mes yeux reconnaîtraient de si loin le vaisseau qui porte ma Dora? Et pourquoi Votre Révérence a-t-elle amené ici ce seigneur, pour espionner la douleur d'u:i vieillard? A moins qu'il ne soit venu pour m'arrêter et m'envoyer joindre ma fille? Effectivement voilà Theure où les renards et les officiers de justice fondent sur leur proie. Pour me prendre, Votre Honneur, vous n'avez qu'à étendre la main; et puisse cette capture vous être bien profitable.

Il ne voulut point écouter un mot de ce que M. l'racey avait à dire, mais continua à parler à l'enfant comme si personne n'eût été là; toutefois sa gaieté avait fait place à une profonde amertume. \

— Oui, mon bijou! tu avais plus d'instinct que moi, tu as bondi comme l'agneau au bêlement de la brebis. Étends les bras, mon enfant, car ta mère est là; ah! que je voudrais te déposer dans les siens, quoique je dusse rester seul dans ce monde désert , où rien ne réjouit mes yeux, que les tiens, mon enfant.

11 continua ainsi, assis par terre, le dos tourné aux deux gentlemen, qui se retirèrent avec l'intention de revenir le lendemain , et l'espoir de le trouver plus communicatif. A quelque distance ils se retournèrent, et virent qu'un autre homme avait rejoint Sullivan, se le-

iS? LIR LANDE.

nant debout derrière lui , les yeux lournés vers le vaisseau qui S'éloignait.

— C'est Dan ! s'ccria le prêtre tournant aussitôt la tête de son cheval, et revenant sur ses pas. Mais avant qu'il ne fût arrivtî, Dan s'était hâté d'embrasser son enfant, et puis il avait disparu. La terreur était peinte sur la figure de Sullivan, et maintenant il était disposé à parler.

— Vous ne reverrez plus jamais Dan, dit-il d'un ton lugubre, quoique peut-ôli'e vous entendrez beaucoup parler de lui. Les hommes honnêtes et compatissans ne reverront plus sa figure; il a renoncé à écouter la voix de son prêtre. Quand il se montrera dorénavant, ce sera au milieu de la nuit, un crêpe sur la figure, une torche ou un poignard à la main. Ceux qui lui ont enlevé sa raison auront scuds à r(^pondre des actes d'un fou furieux î

— Fou furieux 1 s'écria Tracey.

— Il veut dire exaspéré! l'épliquale prêtre. Dan avait espéré jusqu'à la fin délivrer sa femme; il n'y a pas réussi, et c'est ce qui l'a jeté dans le désespoir.

— Je suis seul maintenant dans le monde, niiu*mura Sullivan, berçant dans ses bras l'enfant fatigué. Excepté ce piîtit orphelin, je ne verrai plus guère une figure d'homme. C'est celle d'un démon qui s'est pi'ésentée tout à l'heure à nous; puissions-nous être long-temps ■^ sans la revoir.

Sullivan disait vrai : personne ne vit plus Dan, personne n'en entendit plus parler, si ce n'est les victimes de ses violences. Et celui qui avait été autrefois l'orgueil de la Vallée des Echos , en devint le fléau et la terreur.

LA