CHAPITRE II

Miss Burke partit pour la campagne le leiideinain de rincendie, et y passa plusieurs semaines. Elle n'oublia pas à son retour de demander à son frère ce qu'était devenue la famille Bridgeman. Elle visitait quelquefois l'école de l'hospice, de plus elle connaissait quelques-uns des vieillards, et allait les voir de temps en temps. Ces visites étaient rendues aussi désagréables que possible par la directrice de la maison, qui détestait les espions, ainsi qu'elle le disait elle-même; elle avait pour cela de bonnes raisons, car il se passait dans l'enceinte de l'établissement confié à ses soins, bien des choses qu'elle sentait le besoin de cacher. Parfois, elle avait l'adresse de ne pas se montrer, quand elle savait que les regards de miss Burke avaient déjà rencontré quelque sujet de blâme, mais le plus souvent elle venait au devant d'elle, dès qu'on la prév-enait de son arrivée, et s'efforçait par l'impolitesse de son accueil, de lui ôter l'envie de rien examiner ce jour-là. Le directeur était un homme doux et indolent qui avait grand' peur des plus turbulens d'entre les pauvres, mais moins encore que de sa femme. On le voyait rarement, à moins de le demander; mais on le trouvait alors très disposé à suivre les meilleurs plans, à accueillir tous les avis. Il faut avouer cependant, que si l'oH pouvait, avec moins de désagrémens qu'à sa femme, lui indiquer les abus qui existaient, et les moyens d'y re-

l54 LA COUSINE MARSHALL.

inédler, en définitive le résultat n'était pas plus avantageux. M. Burkeet sa sœur n'en persévéraient pas moins dans une mission qu'ils considéraient comme un devoir. — L'un s'appuyait des renseignemens que ses fonctions de chirurgien de la maison le mettaient à même d'obtenir dans l'infirmerie, l'autre s'éclairait par les rapports de son frère et ses propres observations.

La première personne que miss Burke demanda à voir à l'hospice, fut la nourrice Rudrum. L'office du portier se bornant à tirer le cordon, d'autres recherches étaient nécessaires, une fois entré dans la cour, que remplissaient à moitié les habitans de ce triste séjour. Deux femmes lavaient à une pompe placée au milieu, plusieurs hommes taillaient des chevilles pour les couvreurs en tuile et les cordonniers ; d'autres raccommodaient les souliers de leurs compagnons d'infortune, tandis que des femmes qui se tenaient près d'eux, avec leur tricot, riaient aux éclats; quelques-unes des plus jeunes hasardaient des plaisanteries plus propres à faire naître le sourire du mépris que celui de la gaîté; assises à peu de distance, deux jeunes personnes écossaient des pois pour un grand repas de corps qui devait avoir lieu le jour suivant ; à coté d'elles , une petite fille semblait occupée à nettoyer une broche sur laquelle elle s'appuyait, mais dans le fait, prêtait toute son attention à l'entretien de ses deux voisines. Comme ce groupe paraissait le moins rebutant, miss Burke s'en approcha pour lui adresser sa question; comme elle n'en fut pas aperçue d'abord, la conversation continua sur un ton très élevé, et quand elle fut tout près, une des jeunes écosseuses s'écriait :

— Je n'ai pas besoin d'en écouter davantage; je ne conçois pas que vous ayez eu le courage de le faire.

— De faire quoi? demanda miss Burke. Quelque chose dont vous ne rougissez pas, à ce qu'il me paraît,

UN [NTËRIEUR. 1 OD

dil-elle en se tournant vers celle qui avait parlé la preniière.

— Mon dieu non, répondit celle-ci d'un ton assuré. Voici ce que c'est. J'avais une jeune maîtresse qui mourut , laissant un enfant de huit jours; elle me recommanda de veillera ce qu'on en prît soin, jusqu'au retour de son mari, qui était absent; et moi, pour ne pas m'embarrasser de ce marmot, je l'ai porté tout simplement aux Enfans-Trouvés. Peu de temps après, le père est arrivé; les gens de l'hospice n'ont jamais pu lui dire quel était son enfant, ou seulement s'il est mort ou en vie. Je me suis bien gardée de paraître; je ne pouvais pas les aider, et je n'aurais gagné que des injures;^ on dit que ce jeune homme semblait prêt à devenir fou.

— Est-ce de votre propre mouvement que vous avez porté là l'enfant, ou bien vous l'a-t-on conseillé?

— J'étais assez au fait, dit-elle avec un sourire significatif, pour conduire cette affaire sans le secours de personne. On est fort bien aux Enfans-Trouvés,j'ai de bonnes raisons pour le dire.

— Je vous prie, dit miss Burke à la petite fille qui tenait toujours la broche, qu'elle était censée nettoyer, mais qui restait à écoifter, la bouche béante, allez trouver la directrice, et demandez-lui si miss Burke peut voir la nourrice Rudrum. Il me semble, ajouta-l-elle quand elle fut partie, que vous pourriez choisir un meilleur sujet de conversation devant un enfant.

— Et devaîit d'autres personnes aussi, dit l'autre écosseuse de pois. Je n'ai pas été accoutumée à tout ce qu'on entend ici, je ne puis le supporter.

— Vous y serez bientôt habituée, ma chère Susan, répondit son effrontée compagne.

• — Quel est A'otre état, Susan, et pourquoi étes-vous ici? demanda missBurke.

l56 LA COUSrNE MARSHALL.

Elle répondit en rougissant qu'elle était une servante sans place, sans amis, qu'elle ne connaissait personne qui pût répondre d'elle, que ses derniers maîtres s'étaient enfuis sans payer leurs dettes, et avaient laissé planer sur elle le soupçon d'être d'accord avec eux, ce qui était si peu vrai qu'elle n'avait pas même touché ses gages. Sa position était bien triste, elle ne savait conuuent s'en tirer, mais elle se résignerait à toul pour sortir de l'hos-

— Et vous, dit miss Burke à sa compagne, vous êtes aussi une servante sans condition?

— Oui.

— Et sans répondans, sans certificats?

— L'un et l'autre me manquent , dit-elle en riant, mais fort heureusement il y a des endroits dans le monde où ces choses-là n'ont pas autant d'importance que le ministre le prétend. Susan et moi nous sommes ici de niveau.

Susan se leva en sanglotant, et laissa tomber les pois qui étaient sur ses genoux, parmi les cosses.

— Bravo ! dit l'autre. Attendez que j'aie jamais la patience de les trier une seconde fois; si j'en prends la peine, ce sera pour mon souper, quand* le reste sera fait.

— Ainsi, dit miss Burke, vous pensez qu'il n'y a pas de différence entre vous et Susan, parce que vous vivez sous le même toit et vous asseyez sur le même banc. J'espère qu'elle s'apercevra bientôt que vous êtes dans l'erreur.

Dans ce moment, parut mistriss Wilkes, la directrice de la maison, criant d'une telle manière, que tous les assistans pouvaient l'entendre.

■ — Est-ce la nourrice Rudrum que vous demandez? Elle est dans un de ses mauvais momcns, et n'est pas en état de prier. Les dames comme il faut suffisent pour

rendre les pauvres gens fous, à force de prières et de sermons.

— Je ne viens ni pour prier, ni pour prêcher, et vous savez bien qu'il y a plusieurs années que la nourrice n'est plus dans son bon sens. Je demande seulement à la voir : de quel coté est-elle?

— Par ici , madame. Mais prenez garde aux autres aliénés, c'est tout ce que j'ai à vous dire.

Surprise et vexée de voir qu'elle n'avait pas réussi à effrayer miss Burke, elle continua :

— Souvenez-vous, s'il vous plaît, que les médecins ne permettent pas qu'on vienne faire des méthodistes de leurs malades; car Dieu sait combien de gens sont envoyés ici par eux. Vous aurez la bonté, madame, de prendre cette responsabilité tout entière sur vous.

Miss Burke, qui ne pensait pas que ce verbiage pût s'adresser à elle ou à la nourrice, toutes deux à peu près ésalement éloignées du méthodisme, poursuivit sa route, tâchant de ne pas s'égarer, ce qui eût été difficile dès qu'elle, fut à portée d'entendre la voix toujours retentissante de la nourrice, et le tic-tac de ses hauts talons qu'on lui avait permis de conserver, bien sûr que cette fantaisie n'aurait rien de contagieux. Suivant sa coutume, elle parcourait le corps de logis consacré aux aliénés dont la folie était douce, tricotant de toute la vitesse do ses doigts, et s'entrctenant de Jupiter.

— Miss Burke! s'écria-t-eîle aussitôt qu'elle l'aperçut. — Vous êtes la bien venue, comme toujours, — la très bien venue; mais alors elle s'approcha el prit un air mystérieux. Je soupçonne que vous venez de la part de gens qui demeurent loin, bien loin. Si c'est vrai, ne le niez pas. Vous ne savez pas ce qu'ils m'ont fait; ainsi vous n'avez pas besoin de mentir.

— Je viens de la part de M. Earle, ma bonne nour-

loS LA COUSINE MARSHALL.

rice; il vous dit mille choses, vous prie d'accepter un peu de thé et de sucre ; les jeunes ladies viendront v|^s voir quand elles viendront chez moi ; en attendant, elles vous envoient un schall pour mettre le dimanche.

Une douzaine de révérences. — Présentez-leur, répondit-elle, mes respects et mes remercîmens; j'ose dire qu'ils sont bien fâchés contre ces gens qui sont loin, et qui me font tant de mal à la cheville , sans prendre la peine de remuer la tête.

— Ah! à propos, votre cheville! je voulais vous en demander des nouvelles ; vous paraissez marcher très faciment.

— C'est pour les attraper, vous le voyez, dit-elle en souriant d'un air d'intelligence; je ne le dis qu'à vous, à vous seule, ainsi ne le répétez pas. Du reste, ils ne peuvent m'atteindre nulle part ailleurs, à cause de Jupiter dans mon berceau.

— Que dites-vous là , nourrice ?

— Oui depuis le berceau on m'a fait une planète qui veille sur moi, et c'était bien imaginé, pour me préserver du mal, — tout entière , excepté la cheville. C'est Jupiter, vous savez; je le sens quelquefois près de moi, en moi — surtout dans mes coudes. C'est lui qui vient, non les autres. Je dois cela à ma mère, car Jupiter est la plus religieuse des planètes.

Ses idées commençaient à tourner dans le même cercle, mais quelques questions sur ses compagnes leur donnèrent une autre direction.

— N'est-il pas étrange de me trouver au milieu d'une telle société? Ce pauvre homme ! regardez sa ceinture, et elle riait en montrant un malheureux idiot retenu par un ceinturon de cuir passé dans un anneau fixé dans le mur. Il file assez bien, parce qu'il est là; s'il pouvait se lever, il ne fei'ait rien. Il n'a pas plus de raison qu'un

UN INTERIEUR. I OQ

enfant, et les gens de celte espèce remuent, remuent toujours, depuis le matin jusqu'au soir.

La nourrice reprit sa promenade; quand elle revint à la même place, elle continua son discours.

— Si ces gens-là pouvaient se taire, ils seraient moins insupportables; mais vous n'avez jamais entendu un tel tapage; cette fille chante toute la journée, en tournant son rouet, et toujours le même air. Ils disent que je deviens sourde, et cependant j'entends cette éternelle chanson, lors même qu'elle a cessé. Mais dites-moi, pensezvous que je devienne sourde réellement?

Miss Burke se contenta de répoudre qu'à son âge, etc.; elle l'interrompit.

— Eh bien! c'est seulement à cause de Jupiter. — Vous savez que je dois toujours l'écouter: avez-vous entendu sa musique cette nuit? — c'est l'air que je chantais aux petits Earles, quand Charles eut peur d'aller se coucher seul, à cause du revenant dont je venais de lui conter l'histoire, et que je le fis coucher dans la chambre de miss Emma. Personne ne le sait; ne le dites pas à ma maîtresse, elle ne me le pardonnerait jamais.

Miss Burke sourit et soupira, car le petit Charles avait actuellement quarante ans, et sa mère reposait depuis une vingtaine d'années dans la tombe. Quand la nourrice la vit se disposer à la quitter, elle posa sa main sur son bras, se redressa, et dit d'un ton grave :

— Encore un mot, miss Burke : permettez-moi de demander pourquoi Ton me retient ici avec des idiots et des imbéciles dont la compagnie ne me convient pas du tout? C'est une triste récompense de mes longs services, vous pouvez le dire à M. Earle.

— Nous espérions que vous aviez tout ce que vous pouviez désirer ici, nourrice. Vous paraissez toujours île bonne humeur.

l6o LA COUSINE MARSHALL.

— Tout ce que je puis désirer ! Vous pensez au sucre, au thé, aux schalls ; mais qu'importe tout cela, comparé ^ aux gens qui m'entourent? les Earles ne savent pas ce I qu'ils perdent eu se conduisant ainsi ; plusieurs fois j'ai " voulu aller les voir, et leur porter un pain d'épices; on m'en a empêchée.

— Hé bien , vous viendrez et vous les verrez chez moi bientôt. Mais en attendant, vous savez que les enfans qui sont dans la cour, ne sont pas bien élevés, et se plaisent à tourmenter les personnes âgées ; nous pensons que vous êtes mieux ici.

La nourrice ne parut pas satisfaite.

— De plus, ajouta miss Burke, vous savez que ceux qui sont protégés par les planètes sont en petit nombre: et qui sait comment on les traiterait dans le monde?

— C'est vrai, c'est vrai, s'écria la bonne vieille au comble de la joie. Il n'en existe que deux, sans me compter, et ils sont à Canterbury où ma mère a demeuré vingt ans comme nourrice. Ceux qui étudient les étoiles sont les seuls qui respectent les protégés des planètes. Mais là haut tout le monde étudiera les étoiles, et alors nous serons heureux, nous les protégés des planètes.

En disant ces mots, la nourrice parcourut de nouveau le sentier que ses pas avaient tracé sur le plancher; et miss Burke, en descendant l'escalier, entendit le tictac qu'elle connaissait si bien.

Elle se dirigea alors vers l'école, où sa visite était aussi agréable à la maîtresse qu'aux élèves, surtout après une absence de quelque durée. Mistriss Mott n'était pas précisément la personne que les dames qui protégeaient rxîtablissement eussent choisie, si le choix avait dépendu d'elles seules ; mais , tout bien considéré, il aurait pu être moins bon. C'était une femme bien raide, bien re-

UN INTÉRIEUR. l6l

chinée, à l'air sévère, qui avait passé plusieurs aniiées de sa vie maîtresse d'école dans un village, et avait acquis durant ce temps une très-haute opinion d'ellemême et de sa manière d'enseigner; — opinion qu'elle s'efforçait de faire partager aux commissaires des pauvres qui l'avaient placée dans ses nouvelles fonctions. La pensée que mistriss Mott aurait besoin dans tous les cas de l'assistance de la paroisse et qu'il était juste qu'elle fît quelque chose en échange, n'avait pas peu contribué à la préférence qu'elle avait obtenue, et les dames patronesses qui s'intéressaient aux en fans, voyant qu'il s'agissait de ne pas avoir d'école, ou que mistriss Mott en fût la maîtresse, préférèrent la dernière alternative.

Quand miss Burke entra, mistriss Mott exerçait la faculté dont elle était le plus fîère — de s'occuper de deux choses à la fois. Elle bâtissait l'ouvrage des petites filles; — son aiguille allait avec rapidité, et elle chantait en même temps un hymne que les enfans répétaient, agenouillés sur leurs bancs, les mains jointes, se penchant à droite et à gauche pour marquer la mesure. Quand ils eurent fini, et que chacun eut grimpé à sa place, les anciennes connaissances de miss Burke poussèrent toutes un cri de joie en l'apercevant, et les nouvelles venues, qui en avaient entendu parler, la considéraient avec empressement. Pour mistriss Mott, elle tirait son fil plus vite encore, et murmurait quelques paroles entrecoupées :

— Bonjour, mistriss Mott; il s'est passé du temps depuis que je ne vous ai vue.

— Du temps, Madame! oui, il nous est donné par celui qui donne toutes choses; et c'est à nous de le saisir au passage.

— Comment se porte votre famille? j'espère que vos fils vont mieux?