CHAPITRE

Marshall était l'un des membres du club de bienfaisance mutuelle qui se réunissait à la taverne de la Vache et des Mouchettes. Il avait suivi les conseils et l'exemple de son père, en s'y faisant recevoir très-jeune encore, et il s'applaudissait chaque jour davantage d'avoir ainsi employé les économies de sa jeunesse. Ses compagnons, qui le connaissaient pour être ce qu'on appelle d'ordinaire

CHARITÉS DE LA COUSli\£ MARSHALL. 207

un pauvre lioumie, prétendaient que son club lui tenait lieu d'esprit. Ses lulens , en cffel , n'étaient pas suffîsans pour le soutenir dans les temps difficiles, et le club était alors sa planche de salut. Sa femme, qui n'avait pas l'air de s'être jamais aperçue combien elle était supérieure à son mari, présentait les choses sous un point de vue très-différent. Elle lui attribuait toute la considération dont ils jouissaient ; elle parvenait ainsi à cacber à beaucoup de gens que la lenteur de Marshall et son peu d'intelligence étaient cause qu'un travail assidu ne lui rapportait qu'un salaire très- médiocre. Elle lui faisait honneur, non-seulement de l'ordre qui régnait dans leur modeste intérieur, et auquel il contribuait, à la vérité, par la sobriété de ses iiabitudes, mais aussi de tous les services qu'ils rendaient à leurs voisins. — Si son mari n'avait pas su mettre de coté une partie de son gain, comme l'observait la cousine Mai-shall, ils n'auraient pu envoyer des œufs frais à un voisin malade, ni accorder un asile à deux orphelins : ces bonnes œuvres étaient le fruit de ses épargnes.

De semblables remarques faites à propos , le soir d'une journée laborieuse, quand Sally, assise à côté de lui, essayait de tricoter, laissant tomber, sans s'en apercevoir, la pauvre fille! presque autant de mailles que l'aiguille en recevait, et qu'Ann jouait devant la porte avec les autres enfans, amenaient un demi-sourire sur ses traits peu expressifs et le rendaient heureux.

Les yeux de Sally devenaient plus malades chaque jour. Mistress Marshall soupçonnait depuis long temps que des larmes versées en secret y contribuaient beaucoup. Elle ne pouvait cependant en acquérir la certitude, parce qu'aussitôt que Sally s'apercevait qu'on l'observait, elle se plaignait que ses yeux pleuraient toujours; et il devenait impossible de connaître jusqu'à quel point

ao8 LA cous«:yE marshall.

c'était la maladie et jusqu'à quel point le chagrin qui faisait couler ses larmes. Elle était rarement gaie, parfois un peu chagrine , en général cahne et sérieuse. Son plus grand plaisir était de rester auprès de sa cousine, lorsque celle-ci pouvait, ce qui n'arrivait pas souvent, envoyer jouer lesenfaus, et passer l'après-dînée à travailler pour eux. Elle se plaisait aussi à ouhlier le nouibre de ses années, à s'asseoir sur les genoux de John JMarshall et à reposer sa tête souffrante sur son épaule, quand il avait le soir une heure de loisir. L'une lui parlait de sa mère, lui racontait mille détails de ce temps où elle était une jeune fîile comme elle; l'autre lui donnait des nouvelles de Jane et de Ned qu'il voyait fréquemment. Peu à peu sa cousine glissa dans ses causeries quehjues mots sur l'Hospice des Aveugles; elle cherchait à intéresser la pauvre Sallv en lui parlant des usages, des occupations et des avantages de cette maison. Elle engagea, en particulier, son-mari à lu seconder, pour tâcher de familiariser sa pensée avec le séjour qu'elle devait bientôt habiter. John fit ce qu'on lui demandait; mais il n'avait pas reçu l'adresse eu partage, et quel que fût l'objet de l'entretien, il ne manquait pas d'y faire entrer l'éloge de l'Asile des Aveugles, et terminait en jurant qu'il se trouverait fort heureux d'y aller, s'il plaisait à la Providence de le priver de la vue, Saliy ne tarda pas à pénétrer le but de ses paroles ; les premières fois elle se rapprochait de lui pour cacher son front, quand elle le voyait prêt à entamer ce sujet; mais ensuite, dès le premier mot, elle se glissait doucement à terre et s'éloignait.

— Je crois, John, lui dit sa femme, un soir que les choses s'étaient passées ainsi , que la pauvre Sally a assez entendu parler de l'Asile pour le présent. La répugnance qu'il lui inspire m'afflige beaucoup, car le mo-

ment d'y aller n'est pas loin ; elle est bien près d'être aveugle , et l'âge avancé de quelques-uns des pensionnaires promet une prompte vacance,

— J'ouvrais la bouche pour vous dire que l'un d'eux est mort, et que Sally peut y entrer samedi. M. Burke, que j'ai rencontré aujourd'hui, m'a chargé de vous l'apprendre.

La cousine Marshall fut alors péniblement partagée entre la satisfaction de voir Sally placée d'une manière convenable, et le chagrin de se séparer d'elle; puis l'inquiétude que ses effets a^ fussent pas préparés, et la crainte de l'affliger en lui annonçant ce qui allait arriver. Elle se décida à l'envoyer d'abord se coucher, afin de réfléchir plus à loisir; elle fut la chercher, la conduisit dans le petit réduit qu'on avait arrangé pour elle seule, à cause de son infirmité; elle l'aida à se mettre au lit, au lieu de charger Ann de ce soin, retint ses larmes en l'écoutant faire la simple prière qu'elle lui avait apprise, puis l'embrassa et lui souhaita une bonne nuit. .

— Cousine, dit la petite fiUe une minute après, que faites-vous à la fenêtre?

— J'y attache un tablier, ma chère, pour vous garantir des premiers rayons du soleil.

— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela ! Je ne vois guère le jour à présent; j'aime à sentir le soleil, à savoir quand il se lève.

— Comme vous voudrez, mon enfant. Mais pourquoi roulez-vous vos jupoçs sous votre tête? vous aurez un oreiUer. — Oh! oui; j'ai un oreiller Je vais l'apporter.

Sally y reposa sa tête et parut disposée à s'endormir. Sa cousine la quitta, mais pour penser encore à elle et à ses affaires. Il fut décidé entre elle et son mari que Ned IV. i4

OU Jane viendrait sur-le-cliamp remplacer leur sœur, et que le choix serait déterminé par leur position respective dans la maison de travail.

Le sommeil de mistress Marshall était d'ordinaire aussi paisible que le méritait sa vie active et le calme de sa conscience; mais, cette nuit, il fut troublé par l'idée de ce qu'elle devait annoncer à Sally le lendemain. Elle put à peine fermer l'œil; et dès le point du jour elle s'éveilla tout-à-fait, suivit le mouvement des nuages à travers sa jalousie, et se demandant comment elle pourrait blanchir, repasser et^ettre en état le petit trousseau de Sally, sans rien omettre de ses occupations journalières. Dans ce moment elle crut entendre un léger bruit derrière les planches qui formaient la séparation. Elle se mit sur son séant, regarda autour d'elle, pensant que ce pouvait être un des cnfans couchés dans la chambre; mais ils étaient tous profondément endormis, chacun dans sa posture habituelle. Après avoir écouté de nouveau 5 elle se leva sans faire de bruit, et alla voir ce que pouvait , faire Sally. Elle la trouva à la fenêtre, non pas pour voir le lever de ce soleil qu'elle ne devait plus apercevoir, mais pour exposer à ses premiers rayons l'oreiller humide de ses larmes. Quand elle entendit sa cousine, elle le replaça sur son lit et se recoucha, mais l'explication ne pouvait plus se relarder.

— Je suis peinée d'être obligée de vous gronder, ma chère, dit mistress Marshall; mais comment vos yeux pourront-ils aller mieux, si vous n'en prenez pas plus de soin ? Votre oreiller est bien pUis mouillé qu'il ne le serait si vous n'aviez passé k nuit entière à pleurer, et à présent, au lieu de dormir pour vous reposer la vue, vous la fatiguez à regarder le ciel.

— Quand je dors le mieux, cousine, je m'éveille toujours au lever du soleil, et quelquefois j'essaie de

voir ce que je puis en distinguer. Aujourd'hui c'était à peine une tache , ainsi vous ne devez pas craindre qu'il me fasse mal aux yeux; ils ne seront plus blessés par ses rayons. Je voyais encore, il y a un mois, ce toit d'ardoises briller au soleil levant , je ne le vois plus à présent.

— Ce n'est pas une raison, ma chère; le soleil a un peu varié depuis ce iemps, nous ne pouvons plus le voir frapper perpendiculairement sur ce toit. Il me semble, à moi aussi , bleu et sombre.

— Est-ce bien vrai? s'écria Sally. — Mais peu importe, cousine, mes yeux sont très-malades, et bientôt je ne pourrai plus rien faire.

— J'espère, au contraire, que vous scî'ez bientôt en état de faire plus de choses que jamais je ne vous en ai montré. Si je n'étais pas auprès de vous pour relever les mailles de votre tricot , vous auriez appris à ne pas les laisser tomber, ce qui eût été mieux. Vous ferez des cordons pour les fenêtres ' , de jolis ouvrages en osier, etc. Vous êtes déjà plus avancée que la plupart de ceux qui entrent dans l'Asile des Aveugles, puisque vous savez à merveille laver le plancher, et joindre vos carrés par le toucher presqu'aussi bien que nous qui les voyons. Miss Burke pouvait à peine croire, la première fois qu'elle vint, que vous fussiez, Sally, vous voyant nettoyer le plancher avec tant d'adresse.

Ce compliment aurait fait sourire Sally dans un autre moment , mais la pensée de l'Asile la remplissait de terreur.

— Comme ce sera triste, cousine! je n'aurai personne là avec qui parler. Et puis cette robe brune, ce petit

I. Cordons dans le genre de ceii\ que les tapissiers emploient aux poulies des rideaux ; cachés dans les rainures , ils servent à tenir les feuètres anglaises plus ou moiDS ouvertes, à l'aide des contrepoids qu'ils supportent.

chapeau noir, ce fichu hiauc, tous semblables! Je n'aime pas à porter cet uniforme d'hospice. Je me souviens

Avant que Sa'ly pût dire ce dont elle se souvenait, une douce réprimande de sa cousine l'interrompit. Elle ne lui dit rien de sa répugnance à se trouver au milieu d'étrangers; ce chagrin était tout naturel, et ne devait pas être long; elle espérait morne qu'elle serait moins impoi'tunée dans l'Asile qu'elle ne l'était chez elle par les enfans. Elle demanda ce qui pouvait lui inspirer assez d'orgueil pour dédaigner de porter l'uniforme de la maison. Sali}' expliqua que ce n'était pas précisément de l'orgueil; mais elle se rappelait à quel point les pensionnaires de l'hospice excitaient sa curiosité et celle de ses sœurs , quand elle les voyait passer pour aller à l'église ; comme elle se mettait de côté et les suivait pour voir comment elles s'y prendraient pour entrer, et quelquefois, quand le directeur ne l'observait pas, elle allait regarder sous leurs chapeaux, sans qu'elles s'en apei eussent, pour examiner leurs physionomies. Elle ajouta qu'elle n'aimerait pas à présent qu'un autre agît de même envers elle.

Ce fut en vain que sa cousine chercha à lui faire comprendre que peu importerait, si elle ne s'en apercevait pas; la seule idée que cela pouvait arriver lui faisait verser des larmes en abondance.

— Vous ne pensiez pas alors, Sally, à traiter les autres comme vous voudriez qu'on vous traitât vous-même. Si quelqu'un vous avait dit que leur position serait un jour la vôtre, vous auriez cessé de les suivre ainsi. Il me semble que les aveugles doivent, comme tout autre, se souvenir qu'il faut être pour les autres ce qu'on désire qu'ils soient pour nous; et j'espère que vous l'apprendrez bientôt. J'ai souvent été dans cet Asile, et j'ai toujours

remarqué avec plaisir le calme, la résignation de ceux qui l'habitent. — C'est la volonté de Dieu 1 disent- ils quand on leur parle de leur infirmité. Ces mots sont sans cesse dans leur bouche, et ils en comprennent le sens, car sa volonté les trouve joyeux et soumis. S'ils se trompent, ou fontparmégarde quelque légère maladresse, ils sont reconnaissans des avis qu'on leur donne, et en savent gré aux personnes. Mais j'espère que vous n'avez pas besoin d'être là, Saily, pour dire de tout votre cœur: c'est la volonté de Dieu :

Sally essaya d'arrêter ses larmes. ,

— C'est à présent, continua sa cousine, qu'il faut tâcher de faire pour nous, ce que vous voudriez que nous fissions en pareil cas. Mon mari a toujours été bon et affectueux pour vous, n'est-ce pas?- — Ann attentive et complaisante? — Hé bien! vous ne savez pas combien John serait affligé s'il vous voyait malheureuse de partir, et Ann en serait inconsolable; mais si vous les quittez avec courage, sans montrer de regrets, ils sentiront que c'est un avantage pour vous d'aller dans cette maison. Supposez que ce soiî Ann au lieu de vous, comment seriez-vous moins peinée de l'y voir aller?

— Cousine, j'essaierai. Je me suis réjouie bien des fois que ce ne fût pas Ann. — Mais quel jour, quel jour?

Sa cousine lui dit tout franchement que ce serait le surlendemain; qu'ainsi elle serait bientôl établie, et qu'elle trouverait son sort moins pénible qu'elle ne le supposait. Cet entretien se prolongea jusqu'au moment où elle la vit tout-à-fait calme; elle l'engagea alors à se rendormir, car il était de trop bonne heure pour qu'elle se levât; puis elle fut s'occuper de son ménage, tout en ayant soin que son jnari et ses enfans ne fissent pas de bruit en s'habillant, afin que Sallv dormît le plus tard possible ce jour-là. Son projet, en étant aussi matinale,

2l4 LA COUSIi\«i MARSHAIJL.

était d'avoir le temps, dans l'après-midi, d'aller à la Maison de Travail, annoncer qu'elle prendrait un des deux enfans chez elle.

En arrivant, elle y apprit plus de nouvelles qu'elle n'en apportait. On avait trouvé une place pour Jane, chez un fermier nommé Dale, qui demeurait à peu de distance. Elle devait y aller le jour du premier marché. Dès que Ned l'avait appris, il avait disparu, et l'on n'en avait pas entendu parler depuis.

Jane paraissait très-indifférente à cet événement, occupée qu'elle était de décider en elle-même &i elle devait être satisfaite ou fâchée du changement de sa position. C'éîail sans doute une bonne chose de sortir de la Maison de Travail, mais aussi il fallait dire adieu à toutes les parties de plaisir qui s'y faisaient, et qui seraient peut-être remplacées par un travail plus pénible que celui dont elle avait l habitude. Sa cousine s'informa si elle avait un peu d'argent à emporter. Elle répondit qu'elle avait été obligée de dépenser à mesure ce qu'elle gagnait. — C'avait été surtout pou racheter un dîner particulier chaque lundi, toutes les fois qu'elle le pouvait, parce qu'elle détestait la soupe au lait; le rest« avait passé à l'achat d'un chapeau pour le dimanche; celui qu'elle avait apporté avec elle étant trop passé pour aller à l'église et à la promenade.

— L'église et la promenade! s'écria avec sévérité sa cousine. 11 y a beaucoup de jeunes filles vaines et étourdies comme vous, Jane, qui finissent par apprendre qu'on est fort heureux d'avoir du lait pour apaiser sa faim, et qui sont privées d'aller à l'église, pour ne rien dire du reste, faute d'un vêtement convenable. C'est un grand malheur, Jane, d'être un enfant de la paroisse, mais c'en est un plus grand encore de l'oublier.

Ce fut le sujet d'un grand chagrin pour John, quand

CHARITÉS DE LA PAROISSE. 2l5

il revint le soir de son travail , de ne savoir pas où pouvait être le pauvre Ned, ni ce que deviendrait Jane, avec sa jolie figure, son maintien assuré, et son caractère vain et léger. Ces braves gens se plurent à espérer qu'elle trouverait dans des occupations pénibles et continues un abri contre les dangers qui la menaçaient.