CE QU IL ARRIVE DES CHARITES DE LA PAROISSE

Peu de jours après, Ned réussit à avoir une entrevue avec sa sœur, et s'aperçut, avec une surprise amère, qu'elle était fort peu satisfaite de le voir. Chaque fois qu'ils causaient ensemble, il lui trouvait plus de réserve et d'embarras, et chaque fois elle insistait avec plus de force sur le danger qu'il y avait pour lui d'être découvert et d'encourir le déplaisir des chefs de la Maison de Travail. Ned fut sourd à toutes ces insinuations, et refusa également d'aller plus loin dans la campagne, ou de retourner à la ville. Il préféra rester dans un endroit où il pouvait surveiller Jane, où son travail lui procurait le nécessaire et lui permettait môme de mettre de temps en temps quelques pence de coté. Son principal motif pour garder sa place cessa bientôt, à la honte et au chagrin de toute la famille de Jane.

Depuis quinze jours il cherchait en vain à l'apercevoir, et ne pouvait se défendre d'une continuelle inquiétude, se rappelant la tristesse qui l'accablait la dernière fois qu'il l'avait vue. Il prit enfin le parti d'aller à la ferme et de demander Jane Bridgeman. Le fermier, qui se ti'ouvait là par hasard, l'entendit, et s'avança pour lui répondre. ^— Est-il possible, est-ce vous? après tous les éloges de votre maître, je ne m'attendais à vous voir demander Jane Bridgeman; mais vous ne valez pas mieux les uns queles autres, quevousappurleniezà la paroisse ou non ; et ce sera toujours ainsi, tant qu'elle nous enverra des

CE qu'il arrive des charités de la paroisse. 223

vagabonds pour répandre la corruption au milieu de nous. La personne que vous cherchez n'est plus ici , Dieu merci! elle n'y remettra jamais le pied; c'est une folie de l'avoir prise, mais une autre n'aurait peut-être pas mieux valu. — Je ne sais où elle est , et ne m'en inquiète guère. — Je suppose qu'elle sera retournée dans la maison d'où elle venait; mais je n'en suis pas sûr, et peu m'importe! — A présent faites-moi le plaisir de vous en aller. Dale lui ferma la porte au nez sans autre explication. Sa femme montra plus de bonté. Ned avait rougi et pâli tour à tour, il paraissait très malheureux; elle le reconnut pour le même enfant qui l'avait intéressée quelques mois auparavant en lui demandant de l'ouvrage. Elle sortit par une porte de derrière , et vint le retrouver dans la cour. Dès la première question, Ned lui avoua que Jane était sa sœur, et fut aussitôt instruit d'une partie de son histoire. On n'avait jainais été satisfait de son zèle ni de son activité, et dans les premiers jours de son arrivée elle paraissait plus occupée du soin de faire des conquêtes que de celui de remplir ses devoirs. Au bout de quelque temps , sa maîtresses remarqua avec plaisir que ses manières devenaient plus réservées, quoiqu'elle fût plus négligente que jamais; elle oubliait, il est vrai , tout ce qu'on lui disait de faire, et donnait beaucoup d'embarras par ses continuelles bévues; mais elle ne souriait plus en écoutant les complimens des garçons de ferme, et ne mettait plus de coquetterie dans les rapports qu'elle avait nécessairenjent avec eux. Mistress Dale se trouvait bien payée de sa patience, quand Jane vint un jour l'avertir que son intention était de la quitter le plus tôt possible, sans vouloir en faire connaître la raison, ni dire où elle avait dessein d'aller. Le jour de son départ, elle vient prendre congé de sa maîtresse, quand elle se fut bien assurée que le fermier était sorti.

Pressée de questions sur ce qu'elle allait devenir, elle finit par se laisser tomber sur une chaise , et avoua au milieu de sanglots convulsifs qu'elle n'avait ni asile ni protection; qu'on l'avait cruellement trompée; qu'elle voulait chercher quelque coin obscur, où elle pourrait se soustraire aux regards et mourir en emportant sa honte avec elle. Long-temps elle se refusa à donner le moindre indice sur celui qui l'avait séduite, et ne voulut jamais dire son nom. Toutefois mistrissDale conjecturait que c'était un des pauvres laboureurs du bureau de charité, qui avait disparu depuis quelques jours, sans doulepour éviter d'être obligé à épouser Jane, quand leur faute serait découverte. Quand elle sut qu'elle avait desparens, sa maîtresse lui dit qu'il fallait aller trouver sa cousine Marshall, lui ouvrir son cœur tout entier, et suivre ses avis. Les pleurs de Jane redoublèrent à ce conseil. — Us me tueront, dit-elle; leur famille a toujours été honnête; je suis la première qui la déshonore. — Jamais je n'oserai affronter les regards de mon cousin Marshall. — Elle ne voulait pas davantage retourner dans la Maison de Travail; elle éprouvait pour mistriss Wilkes une aversion égale à la crainte que lui inspirait son cousin. Mistriss Dale était fort embarrassée , n'osant la garder un jour de plus, et ne pouvant se décidera la laisser partir dénuée de toute ressource. — Après un long entretien qui calma un peu les angoisses de la pauvre fille, et la disposa à la confiance , mistriss Dale proposa un plan qui fut adopté. — Elle se chargea d'écrire à mistriss Marshall , lui représentant que ce (jui était fait l'était sans retour, que la meilleure manière de rendre le repentir de Jane réel et durable, c'était de la sauver, au lieu de la jeter dans le désespoir en l'abandonnant. Après avoir exprimé dans les termes les plus forts le chagrin que lui causait le malheur qui venait d'atteindre une famille respectable, elle de-

CE qu'il ARRIVE DES CHARITES DE LA PAROISSE. 9.25

mandait la permissioii de dire combien elle admirait la bienveillance toute maiernelle qui avait accueilli ces pauvres orphelins, et témoignait son vif désir que la bonne conduite des autres enfans vînt dédommager mistriss Marshall de la peine' que Jane lui faisait éprouver.

Munie de cette lettre, Jane fut placée dans la charrette d'un voiturier, laissant pour Ned la prière expresse de ne pas la suivre, et de ne pas quitter sa place à cause d'elle. Ce fut en partie par égard pour lui qu'elle promit que rien ne l'empêcherait d'aller sur le champ chez sa cousine, et de suivre les conseils que ses amis lui donneraient. Mistriss Dale s'était a.ssurée depuis qu'on l'avait accueillie, et qu'elle était chez eux le jour du dernier marché. Mais l'honnête fermière ne savait pas dans quelles tristes circonstances se trouvait cette famille, quand l'arrivée de Jane vint ajouter à leur chagrin.

John Marshall était mort, après une courte maladie, et ce fut le soir même de son enterrement que Jane descendit à la porte de sa veuve. Quand elle apprit ce triste événement, elle ressentit un mouvement de joie, à la pensée que son malheur serait connu d'une personne de moins — et d'une qu'elle respectait beaucoup. — La mmute d'après, elle comprit à quel point il fallait être misérable , — à quel degré d'abaissement on devait être réduit, — pour se réjouir de la mort d'un homme qui vous a montré l'affection d'un père, sans y être obligé par aucun lien de parenté. Elle se hâla de prier Ann de ne pas parler de son arrivée, et dit qu'elle allait demander asile, pour cette nuit, à sa tante Bell. Mais sa sœur lui répondit que leur tante était dans une grande gêne et ne pourrait peut-être pas la recevoir. 11 fallut se rési gu>r, el Jane se laissa conduire auprès de l'excellente feînme, IV. i 5

^a6 LA. COUSliNE MVRSHALL.

qui ne lui avait jamais adressé que des paroles de bonté, tremblante comme un criminel qui va entendre son arrêt et ramenant soigneusement son manteau autour d'elle. Sa vive agitation fut d'abord l'objet d'une méprise toute naturelle, mais les premiers momens passés, son refus de lever les yeux., de quitter son manteau, inspira quelques soupçons à sa cousine. Elle renvoya les enfans, afin d'avoir une explication. Comme elle n'était pas en état de lire la lettre, et que Jane ne voulait pas qu'on appelât sa sœur, elle se trouva forcée de la lire ellemême. Mistriss Marshall l'écouta en silence, sans exprimer même la pensée qui l'occupait le plus, — combien, elle se félicitait que son mari n'eût pas éprouvé le chagrin d'une telle nouvelle. Quand la lecture fut finie, elle se borna à dire à Jane qu'on prendrait soin d'elle, l'engagea à se coucher, en attendant qu'on eût eu le temps de voir ce qu'il y avait à faire.

— Je ne puis me coucher, dit Jane, je ne puis vous quitter, tant que vous me parlerez, que vous me regarderez avec tant de froideur.

— Alors, répondit avec calme sa cousine, j'irai avec vous ; nous devons partager le même lit, et je suis prête.

— ~ Vous aviez dit que vous me pardonniez, s'écria Jane, en fondant en larmes, je suis bien sûre du contraire ; jamais je n'ai vu une telle expression dans vos yeux.

— Je n'en ai jamais eu de motif, Jane; personne ne m'a jamais fait de confidence semblable à celle que j'ai reçue do vous ce soir. Je vous plains de toute mon ame. Dieu m'en est témoin; car vous devez être bien malheureuse! mais je ne puis être pour vous ce que je suis pour vos innocentes sœurs; et comment le pourrais-je? — Pauvre Sally ! je me rappelle que lorsqu'elle devint aveugle, sa plus grande consolation était que ce malheur ne fut pas arrivé à A.nn; et si vous pouviez avoir une consolation, il me semble que ce serait la même.